连士升

连士升（Lien Shih Sheng，1907年5月24日—1973年7月9日）是新马五十年代至七十年代初的著名华文作家。他生于中国福建福安县。

1931年他毕业于北京燕京大学经济系。1948年他受聘于新加坡南洋商报，在该报当特别记者，主笔，编辑，总编辑至1971年退休为止。

语录

• 回想起来，旅食京华的十年，是我的生命史上最值得纪念的日子。我有机会博览群书，我也有机会结交师友。在求学期间，我们同住在一间房子，茶余饭后，高谈阔论；那种乐趣，绝非笔墨所能形容出来。
  • 《海滨寄简 • 物华集》第三十一篇（1957年 12月15日）
  • 《连士升文选 • 第四卷》第59页

• 我羡慕玄奘，我崇拜玄奘，我更以沟通文化，寻求世界和平自命......我认真注意印度的国魂，是从我到了新加坡后才开始。这12年来，我一有机会，便研读甘地、泰戈尔、尼赫鲁、普拉萨、拉达屈里斯特南、潘迪迦等人的著作，以及时人关于他们的记载。前年到印度跑了一趟，在新德里的甘地火葬场低徊留连了一两个钟头，由衷地向他的英灵致最大的敬礼。但我仍万感交集，自愧不在他的生前，亲自跑到印度，给他做个学徒，假如他真是愿意收留我。
  • 《海滨寄简 • 天宝集》第五篇（1958年 8月21日）
  • 《连士升文选 • 第四卷》第107页

• 30年来阅读各种英文杂志，我最赏识的还是伦敦出版的《经济学人》。一来内容充实，材料丰富；二来言论稳健，极少过激的论调；三来引得说明， 极易检查。我细心研究该刊的成功，实得力于一批学问渊博的经济、政治、外交、法律、教育等问题的专家。他们埋名匿姓，不求闻达；但他们的评论很有分量，新闻也很翔实，所以真正要了解国际政治、经济问题的人，自非人手一篇不可。
  • 《海滨寄简 • 人杰集》第四十一篇（1961年 9月29日）
  • 《连士升文选 • 第四卷》第283页

• 从前美国富兰克林立志做学问后，他过的是十分严肃的生活。他曾有两句名言：“早眠早起，希望达到健康、富庶、聪明的境界。” (Early to bed and early to rise makes a man healthy, wealthy, and wise.) 我常觉得，西洋文明之所以能够发展到目前这地步，这和富兰克林所订立的目标很有关系。东方国家的学者，多数仅知其一，不知其二，更不知其 三。他们以为一个学者或文人，只须聪明，只会博古通今就行。其他事情全不在他们的考虑中。因为他们不注意健康，所以他们多是未老先衰。韩愈说：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。” 把他和九十高龄还活跃于文坛的罗素相比，你当作何感想？
  • 《海滨寄简 • 地灵集》第二十七篇（1962年 10月2日）
  • 《连士升文选 • 第四卷》第363页

• ....像尼赫鲁的优美的散文，或史论的文字，当代仅有他的哈罗公学的前后同学丘吉尔，可以和他媲美。他的英文造诣极深，远绍英国名史家兼文豪吉本、麦考利、特里维廉只要英文存在的一天，尼赫鲁的三部名著——《世界史一瞥》、《印度的发现》、《自传》——自有永久流传的价值....
  • 《尼赫鲁传》再版序（1963年 11月5日）
  • 《连士升文选 • 第三卷》第419页

• 有个出版家的朋友告诉我说：《海滨寄简》既然要出到八集，那么第一集、第二集，……这么排列下去，似乎不易记忆。最好给每集以一个书名。我觉得他的话很有意思。因此，从第五集起至第八集止，我就采用《落霞集》、《孤鹜集》、《秋水集》、《长天集》来命名，而那些已经出版的四集，也补名为《物华集》、《天宝集》、《人杰集》、《地灵集》。
  • 《海滨寄简 • 落霞集》后记（1971年 6月11日）
  • 《连士升文选 • 第五卷》第149页
  • 《海滨寄简》八集的书名，出自唐王勃《滕王阁序》句：“....物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻......落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色....”

• 我是个爱好海滨的人，每天无论怎么忙，我总要抽空到海滨去欣赏一些时间。
  • 《海滨寄简 • 孤鹜集》第三十九篇（1968年 5月11日）
  • 《连士升文选 • 第五卷》第270页

• 说来非常惭愧；自11岁毕业后的四年间，我没有机会升学，只好在故乡的几间私塾研读中国旧书。虽然私塾严格的训练，使我在中国旧文学方面打好一点点基础，但我所付出的代价未免太高。社会上需要我做循规蹈矩的斯文人，大家要用品学兼优的帽子往我的头上套。这样一来，我没有玩耍的机会了。打球、游泳、各种运动都没有我的分儿了。到了15岁进中学读书的时候，同学们可以参加各种球类运动，我只有欣赏和羡慕的分儿，没有直接参加的勇气。虽然我从我的恩师高德祈会督(Bishop John Curtis，爱尔兰都柏林大学出身)处养成散步的习惯，但所有运动我都没有参加，这未免是个大损失。在燕京大学时代，有一位同学教我骑脚踏车，因为笨手笨脚，一上车就摔了一跤，此后再也不敢问津了。燕京和清华的同学们，夏天游泳，冬天溜冰，这是再平常不过的运动，可是我老是鼓不起劲来学习。青年时代没有养成运动的好习惯，此后年纪越大，胆量越小，终于变成好吃懒动的懒惰虫，和我所标榜的“少吃多动”的口号刚好相反。
  • 《海滨寄简 • 秋水集》第四十四篇（1972年 1月214日）
  • 《连士升文选 • 第五卷》第428页

• 我们不怕新加坡小国寡民，文化背景不够深厚，我们只怕新加坡的人民甘于小就，而没有远图。你瞧，五百年前，意大利产生了三位伟大的艺木家 —— 达芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔 —— 加上一位出类拨萃的诗人 —— 但丁 —— 居然造成文艺复兴时代，当时固然风靡全欧，现在还成为人人所崇拜的对象。
  • 《海滨寄简 • 长天集》第二十一篇（1972年 6月24日）
  • 《连士升文选 • 第五卷》第515页

谈美国

移民社会

• 话又说回来。人固然是环境的动物，而环境却是人造的。目前比较富庶的美国，它的祖先十九都是欧洲各国的亡命客。现在相当安定的澳洲，它的祖先十九都来自英格兰。在国内接受先人的遗产是个办法；到了新环境去掀天揭地，创业垂统，也是个办法。
  • 《海滨寄简 • 物华集》第一篇（1957年 1月24日）
  • 《连士升文选 • 第四卷》第6页

• 二三十年来，美国的国力逐渐上升，这对于它的文化教育的水准的提高，不消说有决定性的影响，尤其自 1933年以来，德国籍的犹太人，因为受不了希特勒的暴政，个个间关跑到美国。这些科学家、文学家、哲学家初到新大陆，真是如鱼得水。他们感恩知己，把平生的造诣，全部贡献出来。美国凭空得到这些新血液，如虎添翼，进步更见神速。难怪英国著名学者拉斯基，在他去世前，就极力称赞美国的法学比较欧洲各国有更辉煌的成就。
  • 《海滨寄简 • 物华集》第八篇（1957年 3月20日）
  • 《连士升文选 • 第四卷》第18页

• 现在告诉你一段消息。月前燕大旧同学卞万年医生伉俪路过新加坡。在一个茶会里，他告诉我说，战前美国的华人毫无社会地位，他们主要的是开餐馆和洗衣作。战后形势大变。除了杨振宁、李政道两位青年科学家得到诺贝尔奖金外，另外还有吴健雄女士，也是有数的物理学家。你知道，杨振宁和李政道是在抗战时期的西南联大出身的。那时，交通梗阻，经济困难，任何仪器的设备，根本谈不到。但是，他们在那种环境中，仍能够孜孜不倦地打好学问的基础，尤其是数学一门，不是家学渊源，便是师承有自，所以他们一到设备充实的美国，就能够发挥大作用。这充分证明，做学问全靠自己立定脚跟，而环境的便利，还是次要的问题。目前留美的中国的科学家，正是人才辈出。除了上述三位外，我们有第一流的建筑师，第一流的医生。至于美国的几间最负盛名的制药厂，虽然老板是美国人，但是厂长和制药科主任多数都是中国人。
  • 《海滨寄简 • 落霞集》第十三篇（1964年 5月24日）
  • 《连士升文选 • 第五卷》第42页

• 但是，我们不能一笔抹杀地说许多新兴的国家，尤其是战后由殖民地蜕变而为独立国的一些国家，根本没有文化，这是个大错误。例如澳洲，一般人顺口，给它一个绰号，说它是个囚犯的国家。不错，一百多年前，英国的统治者曾把那些被判处终身徒刑的囚犯送到澳洲，让他们自生自灭。但是，囚犯仅是违反国法的分子，并不是愚蠢的分子。据英国一位社会学家的解释，英国最勇敢而又聪明的人，莫如强盗和娼妓。这句话虽然太偏激，但我们不能说它毫无理由。当他们到了澳洲后，一方面，殖民地政府假仁假义地不敢让他们完全毁灭，于是开设学校，使他们及其子孙知书识字；另一方面，他们又懂得改邪归正，发奋图强，经过相当时期，他们便拥有技能知识，他们懂得开矿种植，更会掌握通商惠工的方法，这样一来，澳洲慢慢抬头了。加以美国虎视眈眈地想抢英国的市场，于是以过剩的资本投入澳洲市场，数量多达百分之八十以上。目前澳洲算是独立国，成为联合国的会员国之一，不过澳洲的文化仍承受英国的文化，没有它自己独特的文化，这也是事实。上文已经说过，文化是靠长期的累积，不是一朝一夕之间一蹴即就。但是，澳洲人并不笨，在今后的悠长的岁月中，澳洲人将一面保持原有的英国文化传统，加上美国的文化，再加上战后东欧许多国家的文化，经过长期的揉和融汇，由杂乱无章的“混合物”（ Mixture），变成融和一致的“化合物”（ Compound）。人类大多数是安土重迁的，非万不得已，绝对不会背井离乡。只因对于现实不大满意，必须另谋出路，所以有些人不是出家，便是出国。到了新的“乐土”后，因为天时、地利、人和三方面都能够适应得来，不但衣食无忧，而且年年有余蓄，他们逐渐变成富有的家庭。到了富有之后，他们自然而然懂得教育文化，逐渐形成自己的文化。澳洲如此，美国如此，马来西亚和新加坡，以及其他新兴的国家也是如此，所不同的仅是时间的久暂，程度的高低罢了。第一代的移民，大多数都患着怀乡病；第二代的移民仅从他们的父母谈话中略懂故乡的山川景物、人情风俗；到了第三代，对于故乡根本没有印象了。例如美国近代的几位著名总统，罗斯福原籍是荷兰人，艾森豪威尔原籍是德国人，肯尼迪原籍是爱尔兰人，而近年来，在国际政治舞台上最活跃的基辛格，他在希特勒的压迫犹太人政策下，才前往美国，年仅十六岁。因此，基辛格不但接受美国的文化传统，而且血液里全是德国的文化传统。
  • 《海滨寄简 • 长天集》第三十九篇（1972年 8月5日）
  • 《连士升文选 • 第五卷》第567页

美国黑人

• 这次的歌唱会，纯粹采用民歌，这是个聪明的办法。在任何国度里，民歌是一切诗歌的祖宗。朴质雄厚，简单明了，是民歌的特色。经过大诗人、大音乐家的陶冶洗练后，民歌才有定型；而大诗人大音乐家的杰作，不过集民歌的大成罢了。假如把大诗人大音乐家的杰作当做满汉全席，那么每一首特出的民歌，等于一种五味调和的最精致的小食......这次合唱团不但注意亚非各国的民歌，而且也大量搜集欧洲各国的民歌，其中包括捷克、意大利、西班牙、罗马尼亚、苏联、奥地利、法国、美国、匈牙利的民歌。可惜因为时间关系，北欧几个国家，以及德国、瑞士、荷兰、比利时的民歌没有被采用，不然，这更见完备......上半场有男中音独唱。这位先生是个律师，他的哥哥，是个名指挥，一家人都爱好音乐。那晚他唱黑人灵歌的时候，气力充沛，声音嘹亮，把被压迫民族的一般反抗的精神完全透露出来。
  • 《海滨寄简 • 落霞集》第二十一篇（1964年 7月21日）
  • 《连士升文选 • 第五卷》第66页

• 普通人以为球艺是最好玩的事情，可是把打球当做职业的人，却有完全不同的感觉。几年前，美国黑人所组织的哈林篮球队曾先后到新加坡表演过几次。他们个个都是高头大马，气力充沛，球艺湛深。每次比赛，都毫不费力地得到一百或八十分。他们在球场上玩球，好像猴子在树林里跳来跳去，前后左右，上下高低，无不如意。有一次，当上半场打完，我跑到场外去喝茶，凑巧遇着这些彪形大汉。我看他们全身汗如雨下，连背心和短裤都全部湿透，说话时，上气接不了下气。等到他们喘息稍微停止，我便以羡慕的眼光向他们说：“诸位挟球艺踏逼全球，到处受人欢迎，多好！”他们答道：“我们的生活和马戏团里的动物差不多。每天上午练球，下午休息，晚上比赛。这是日常的生活。此外，我们只知道，从飞机搬到旅馆，从旅馆搬到球场，又从球场搬到飞机。什么参观名胜，访问亲友，这些味道我们根本连做梦也没有想到。”经过他们的自白后，我这才恍然大悟，职业的球员，原来是怎么一回事。
  • 《海滨寄简 • 孤鹜集》第二十三篇（1965年 9月23日）
  • 《连士升文选 • 第五卷》第221页

• 当四百多年前，莎翁撰述《罗密欧与朱丽叶》那部著名的剧本的时候，他的故事就以蒙达鸠和卡布拉两个家族为中心。这两个家族无端种下深仇巨恨，大人打大人，仆人打仆人，非打个你死我活，誓不甘休。谁料上一代的大冤家，到了下一代却成为非常甜蜜的亲家。这儿可见家族之间的爱与恨完全是人为的。“放下屠刀，立地成佛”，一切深仇巨恨，大可一笔勾销。同样的，种族的区别，也是毫无意义。由于天时、地利，以及其他一切环境的关系，人类才呈现各种不同的肤色。加以从前交通不便，彼此没有通婚的机会，所以某一地区的人民，永远保持某一种肤色。不料包藏祸心的政客，却利用肤色的差异，作为攻击异族的理论根据，这真是违心背理的事情。目前美国的黑人问题、南非的种族问题、澳洲的白澳政策，这都是违背时代的思潮，不足为训。相信在不久的将来，由于国际舆论的制裁，美国、南非、澳洲的种族问题，将得到合理的解决。
  • 《海滨寄简 • 长天集》第一篇（1972年 1月31日）
  • 《连士升文选 • 第五卷》第454页
  • 此信简致郑德坤

精神文明

• 来信说：近来我尤其想到东方来过些年日，因我觉得西方一切都在走下坡路，尤其年青一代消沉于自我享受（尤以性生活为甚）的自私生活，这对于西方文明及文化都是一个大打击。英美的青年，不以懒散自私为耻。英国近年来失业者已超过百万，年青人都拿国家津贴养活下来，他们大多数并不急急做工，只是懒散游荡，甚至吸毒，不以为耻！孔子标榜“知、仁、勇”三个条件为做人的宗旨。关于“勇”字，他特地提出“知耻近乎勇。”这儿可见，人如无耻，比较禽兽还不如，至多仅能算是“能言的禽兽”......你尽心、尽意、尽力地要促进中外文化艺术的交流，可是一般青年却消沉到极点，丝毫没有斗志，这难怪你十分失望。在失望之余，你自然而然地会动起归去来兮的念头。
  • 《海滨寄简 • 长天集》第十一篇（1972年 4月9日）
  • 《连士升文选 • 第五卷》第483页
  • 此信简致凌叔华

中西文化比较

• 我常觉得，西方文化注重训练专家，东方文化重视培养通人。因为长期训练专家，所以西方的学者能够精益求精，把握细微；因为一向培养通人，所以东方的学者能够领略大体，触类旁通。其实，这种分法似乎有些勉强，因为在西方的文化史上，体大思精的通人也有的是。例如文艺复兴时代的达芬奇，美国独立时期的富兰克林，他们的天分那么高明，精力又那么充沛，干一行，像一行，到如今还是极少人能够跟他们媲美。
  • 《海滨寄简 • 天宝集》第七篇（1958年 12月28日）
  • 《连士升文选 • 第四卷》第111页

• 老实说，从文学的观点看来，我爱《罗密欧与朱丽叶》，我更爱《西厢记》。除美妙的台词各有千秋外，深厚的含蓄、暗示、烘托的滋味，总比暴露、坦白、狂热好得多。
  • 《海滨寄简 • 人杰集》第十五篇（1960年 8月10日）
  • 《连士升文选 • 第四卷》第228页

文化交流

• 柴卡斯基原籍苏联，自小到美国去求学和就业，现在已归化为美国人了。据说，明年他将重返他的故国去参观和表演。希腊大哲学家苏格拉底说得好：“我不是雅典人，我不是希腊人，我是世界的公民。”第一流的艺术家，像第一流的思想家和学者一样，他们不折不扣地算是世界的公民。何况学术艺术本来没有国界，把人格高尚、学艺超群的人才当做一国的私产，似乎不大公平。
  • 《海滨寄简 • 天宝集》第四十五篇（1959年 10月9日）
  • 《连士升文选 • 第四卷》第186页

企业和经济

• 你是美国老留学生，前后在美国住了十年以上。你知道那几个大名鼎鼎的大富翁之所以成为大富翁，为的是他们有发财的热情。从早晨到午夜，从年头到年底，从生到死，只要他们的脉搏还在跳动，呼吸还没有停止，他们总是念念不忘发财，连做梦也没有例外。日思夜想，到了时来运到的时候，他们便抓住机会，一下子立定事业的基础；到了基础巩固，机构健全的时候，金钱便像流水一样，继续不断地流到他们的宝库了。当他们的热情奔放的时候，他们是只顾目的，不择手段的。事实上，为着达到寤寐追求的目的，他们可以运用任何手段；英文所谓 By hook or by crook，就是这些热心发财的人的口头禅。但是，这种只求个人的飞黄腾达，不顾大众的利益的时代已经成为历史的陈迹。现在是人民的世纪，大势所趋，谁也阻挡不住。假如有人昧于时势，任意开倒车，势非没顶不可....在人类争取自由平等的过程中， 1776年美国革命时代的《独立宣言》是个重要的文献。独立宣言的起草人杰斐逊宣称：“人类生来是平等的”。这句话好像氢气弹一样，震动全球，谁反对它，便算落伍。经过 180年的经验，在理论上，一般人仍赞成“人类生来是平等的”；可是在实际生活上，至多可以做到“机会均等”这地步。在健全的社会里，政府造成“机会均等”的环境，让所有公民发挥他们的技能知识，以便达到最高的标准。那些成绩最好的人，无疑地仍受社会的崇拜。所谓“斯塔哈诺夫”，所谓“劳模”，照字面翻译出来，是“劳动英雄”。这儿所争的，就是过去英雄主义，是从个人主义的立场做出发点；现在的英雄主义，是从社会的立场做出发点。差之毫厘，失之千里，这是多么有趣味。
  • 《海滨寄简 • 物华集》第七篇（1957年 3月10日）
  • 《连士升文选 • 第四卷》第16页

• 记得二十多年前，美国经济史大师格拉斯教授，曾介绍我作哈佛大学商业史学会的会员。我交了会费后，该会便继续不断地给我寄来十几册大书，内容无非美国金融界、实业界的巨擘的传记。这些传记不但注意各事主怎样起家，而且对于组织的方法，技术的改良，收支的损益。甚至发达后所举办的各种慈善事业，也一一以史家谨严的态度，文学家美妙的笔调表现出来。他如装璜的精美，纸张的考究，特其余事。
  • 《海滨寄简 • 人杰集》第四十一篇（1961年 9月29日）
  • 《连士升文选 • 第四卷》第283页

• 据今年 1月 4日，路透社所发出的电报说，美国华盛顿州西雅图的失业工程师排长龙，轮流领取国内有钱人及日本的救济品。造成人们排队领取救济品的原因，主要在于波音机公司两年前开始减产。波音机公司是西雅图的最大顾主，它的盛衰反映了西雅图的经济。这家波音机公司没有工作做，那些每年收入达两万元美金的工程师，就眼巴巴地看见自己的积蓄日渐短少，甚至化为乌有。事实上，西雅图的失业率已增至百分之十一，比较全国平均失业率高百分之五。谈到就业，这问题可分为客观和主观两方面来说。在客观方面，当战争时期，许多军火制造家或商人，个个笑逐颜开，每年所得的利润作直接上升。因为这是热门生意，个个都抢着做。到了战争突然结束，恢复平时状态，那些军火制造家或商人，个个如丧考妣。因为开大工厂、做大生意的人，他们本身是没有许多资本，而是靠强有力的银行来周转。而银行营业的政策，是“晴天借伞儿给你用，到了大雨滂沱的时候，把伞儿收回”。这时候，制造军火这门生意的人无利可图，甚至负债累累，结果难免影响到银行、保险公司，以及其他有关各部门。当不景气成为普遍现象，政府不得不乞灵于印刷机，尽量印行钞票，造成通货膨胀。到了通货膨胀没法子控制的时候，人们对于钞票的信用完全丧失。俗语说：“米贵上商标。”那些长袖善舞的人，因为他们的金钱得来全不费工夫，所以酒楼、舞厅、娱乐场，天天满座，虽然一般平民穷到三餐也发生问题。由于美国经济不景气，它的币值已经被迫减低，在短短的半年间，美金的汇率已经减低百分之十，而且有继续减低的趋势。在国内，美国不得不努力节约；在国外，它也不得不尽量减少军事经济的负担。对于自顾不暇自顾不暇的国家或个人，这是最重要的办法。关于这问题，我的朋友写信来说，目前美国受经济不景气的冲击下，除了工程师以外，其他科学和技术人才，多采取“降级求售”的办法。这是说，他们本来是博士或硕士，现在市场缩小，供过于求，所以他们必须自动地把博士或硕士的文凭藏起来，干脆以学士的文凭来问世。因为资格较低，资方可以毫无内疚地给他们以低薪，而被雇人也欣然接受，虽然他们的眼泪是往肚子里流。
  • 《海滨寄简 • 长天集》第八篇（1972年 3月14日）
  • 《连士升文选 • 第五卷》第474页

• 当第二次大战期间，李先生避难到美国。他一面在大学里担任讲席，一面考察美国大规模的企业。他所得的结论就是美国的工商业家并不是普通的人物。他们的手下拥有一批智囊团。智囊团的成员，不必担任例行公务，他们的主要工作就是设计，从营业的大方针，以至于用人行政，甚至慈善事业，一宗宗，一件件，都要全盘计划。到了战后，李先生重返新加坡，一切事业都按照计划来处理。因此，他主持下的事业，一天比一天有更大的成就，除了财源广进外，他还创办了李氏基金会，嘉惠社会。
  • 《海滨寄简 • 长天集》第十四篇（1972年 4月25日）
  • 《连士升文选 • 第五卷》第492页
  • “李先生” 是指李光前先生

报业／出版界

• 战后美国的报业发达异常。它所产生的名记者，俯拾即是。那些销路广大的报纸、杂志、通讯社各拥有一批名记者。他们的观察力的敏锐、活动力的坚强、社会关系的密切，使他们采访新闻的时候，好像瓮里捉鳖，手到擒来。此外，他们的分工非常细密，无论政治、经济、军事、法律、体育、美术、股票、国会……每一部门都有人专门负责。久而久之，他们自然成为有关报纸杂志的台柱，后来进而为部长、大使、教授、作家，可以说是毫不费力。然而我最欣赏美国的专栏作家（ Columnist）。几十年来，久负盛名的专栏作家如李普曼（ Walter Lippmann），如艾尔索甫（ J. Alsop），他们差不多成为家喻户晓的人物。李普曼出身于哈佛大学经济系，今年 81岁。五十多年来，他一直靠专栏作家的身份来谋生。所谓专栏作家，好像通讯社一样，他的文章不限定于一个报章杂志发表，而是由各国报章杂志同时发表。目前李普曼每篇二千字的专栏特写仅收八角钱，可是同时发表他的作品的报章杂志多达八百家，所以每天的收入为 640美金，平均每周写三篇，那么一年的收入就有十万以上的美金。只因他的收入优裕，所以他手下拥有研究员、秘书。今天飞罗马，明天到巴黎，交游广泛，友朋众多，关于内幕新闻，他往往比别人捷足先得。因此，他才能够长期维持他的崇高的地位，比美国总统还吃香。
  • 《海滨寄简 • 秋水集》第二十一篇（1970年 2月3日）
  • 《连士升文选 • 第五卷》第360页

• 须知文学是人生的灵魂。我活了几十年，每天每夜所拳拳服膺的，就在文学上翻筋斗。那些世界名著不必说，光是国际有名的报纸杂志上的文章，如纽约时报、伦敦泰晤士报、巴黎世界报；以及大西洋月刊、新政治家、读者文摘，偶尔给我发现一片段行文潇洒、意义深长的文章，我恨不得向我的服务机关告假一天，让我慢慢咀嚼，逐渐消化，直到把人家的心得，化为自己的血液而后止。
  • 《海滨寄简 • 秋水集》第二十四篇（1970年 2月25日）
  • 《连士升文选 • 第五卷》第369页

• 来信说，《大华》停刊，不胜怅惘！俗语说：“文如其人。”这儿我可以加上一句：“刊物如其人。”你这份刊物有一定的风格，再雅也不过。也许因为太雅了，致成为阳春白雪，不能得到大多数人的共鸣。你知道，美国比较流行的刊物，销路多达几十万、几百万份。它们的文字通俗，内容注重趣味，富有吸引力。因此，它们从头到尾，都是广告。此外，政府看见某些刊物可以充分利用，便予以物质上的种种支持，这比较政府自办的宣传品，更见实效。
  • 《海滨寄简 • 长天集》第十三篇（1972年 4月21日）
  • 《连士升文选 • 第五卷》第489页
  • 此信简致高伯雨

• 我常觉得，欧、美、日本的文人很有办法。他们不但会写文章，会著书立说，而且长于组织，懂得理财。不过他们的社会背景和我们不同。欧、美、日本尊重文人，爱好买书，著名的文人，如罗素、丘吉尔、汤因比，他们所得的稿费和版税，比较在大学教书、担任过各部部长的收入多得多。这一点我们是望尘莫及的。目前销路将达三千万份的美国通俗杂志——《读者文摘》——当五十年前初创办时，销路不过五千份。战后英国所出版的《企鹅丛书》，根本没有什么资本，唯一的办法，就是订定缜密的计划，研究市场，然后到处拉稿。现在《企鹅丛书》越出越多，越来越好，真是物美价廉，雅俗共赏，对于文化事业的提高和普及，有极大的贡献。
  • 《海滨寄简 • 长天集》第二十篇（1972年 5月28日）
  • 《连士升文选 • 第五卷》第511页

美苏冷战/核时代

• 现在可不然了。现在整个世界的潮流，都倾向科学，尤其是自今年 10月 4日、 11月 3日，苏联一连发射两颗人造卫星后，全世界人士都觉得惊奇。就在过去两个月间，美国各大学的负责人对于这问题曾作全面的检讨。他们所得的结论是，美国的外国文和数理课程不如苏联那么充实，美国教授的待遇不如苏联那么优厚。公说公有理，婆说婆有理。看形势，非把这些课程全盘改革不成。平心而论，美国的科学设备并不落后，所差的是学术空气。在苏联，一个出类拔萃的科学家，在社会上占了极重要的地位，受了万人崇拜，连妇孺都知道他的大名。在美国，一个科学家如和一个电影明星摆在一起，前者难免黯然失色。须知人类是不甘寂寞的。在一般社会风气不大尊重科学家的时候，除了极少数以科学为生命的专家外，普通人谁愿意向科学进军？苏联人造卫星的发射，对于各国学术界是个警钟。它告诉世人，科学的进步，已经到了可以探讨宇宙的秘密；前人所幻想的，现在却一一成为事实了。它又昭示世人，地球越来越小，有志气的人应该向太空发展；不要为着种族、肤色、国籍、思想的差异，彼此打得头破血流。记得爱因斯坦死前，曾一再发表言论，呼吁各大国牺牲一部分主权，成立世界政府来管理原子武器，使它不能成为人类的威胁。最近，罗素曾给美苏二巨头的公开信，要他们舍异求同，互相尊重；言辞恳切，使我大受感动，所以我顺便把它译成中文。同时，我最钦佩的印度总理尼赫鲁，他对于世界和平又有新方案。他呼吁列强尽量忍让，不要谋动干戈，因为核子武器和洲际飞弹这么厉害，战争一发动，谁都要遭毁灭的危险，没有一国能够幸免。
  • 《海滨寄简 • 物华集》第二十七篇（1957年 12月11日）
  • 《连士升文选 • 第四卷》第53页

• 7月 4日是美国独立纪念日。凡是研究近代史的人，谁都知道 1776年是个最值得纪念的日子。因为美国革命，开现代各国革命的先河；有了美国革命，其他各国的革命也可以说是有例可援，干起来也顺理成章。报载，今年美国独立纪念日，美国驻莫斯科的大使馆举行大宴会，到有各国嘉宾 1100人，其中苏联人占了 800名。在宴会场中，苏联总理赫鲁晓夫是最活跃的一位，他载歌载舞，谈笑风生，但没有一句涉及政治。就在那一天，赫鲁晓夫还发了一通电报致美国总统肯尼迪，一面表示庆贺，一面恭祝总统福躬康泰。我看完报后，跟一位朋友说，赫鲁晓夫真会做戏；朋友同意我的意见，不过他加了一句：“做戏需要有本钱。”“事如春梦了无痕。”人生本来像一场春梦。诗翁莎士比亚更肯定地说，“人生像舞台”。在舞台上，生旦净末，一应俱全，有的做主角，有的做配角，其余大多数的都是跑龙套。做戏是假的，但许多妇女的观众却是“假戏真做”，当台上表演悲剧到高峰的时候，她们在台下不是嘘唏叹息，便是涕泪交流，和舞台人物起了共鸣。闲话休提。自第二次大战结束后，世界便分裂为两大阵营。非美即苏，非友即敌；其间几乎没有中立的余地。这是就整个世界形势来说。若论个别的国家，那么北韩和南韩、北越和南越、印度和巴基斯坦、东德和西德，不但彼此分疆而治，界限划得十分鲜明，而且同胞兄弟视若不共戴天之仇。再进一步看，在同一阵营里，彼此的步伐也不大一致。表面上，大家高举香槟杯，互祝健康；事实上，甲方却希望乙方提早没落沉沦，让自己独享其成。再就接受美援的国家而论，政府多数是右倾的，人民却是左倾的。例如日本。日本民间左翼的力量奔腾澎湃，但政权却落在亲西方人士的手里。这是事实。因此，当艾森豪威尔总统准备赴日之前，他的先遣部队便到东京去布置，东京民众即日举行盛大的示威运动，表示不欢迎，结果，艾森豪威尔总统很聪明地取消日本之行。当这种不愉快的事情发生的时候，日本的报纸的本地新闻以极大的篇幅，绘声绘影，张大其辞，可是东京的八家大报的主笔们却很谨慎地出版“联合社论”（八家报纸同时登出一篇社论），说话隐隐约约、吞吞吐吐，谁也不敢推波助澜。其实，东西两大集团的对立，是没有意义的。由对立而生的“冷战”，更是不可宽恕的。甲方控乙方为强盗，乙方就诉甲方为土匪；甲方詈乙方为娼妓，乙方就骂甲方为婊子。半斤八两，不值识者一笑。因此，当有人歌颂政治领袖“万岁”的时候，便有人暗中咒骂他“短命”。无往不复，世间的事情当作如是观。就在东西两大集团对立的期间，印度产生了一位出类拔萃的政治家尼赫鲁。自尼赫鲁执政 14年以来，他无时不以沟通两大集团为他最大的使命。他是个寻求和平共存的人。他也许不会“一面倒”。他到过苏联，他也到过美国。苏联政治首长到印度去访问，美国总统也到印度去观光。你也可以说，“尼赫鲁很会做戏”；同时，你更可以再加一句：“尼赫鲁做戏有他的一笔雄厚的本钱。”不错，尼赫鲁的和平共存的五大原则，虽然在 1955年亚非会议时期正式提出来，但他在监狱期间，曾细心研究世界史和印度史，他所得的结论，就是只有和平共存，才有生路....但是，尼赫鲁所具备的一笔雄厚的资本是不容我们忽视的。他拥有丰富而深刻的知识，具备伟大的人格，写得一手好文章，经过 30年的革命生活，再加上 14年的实际行政经验；读几万卷书，行几十万时路，素养如此，他才博得印度 4万万人一致的拥护。在国内既然达到这么崇高的地位，所以他在国际政治舞台上发言，这才发生力量。
  • 《海滨寄简 • 人杰集》第二十九篇（1961年 7月10日）
  • 《连士升文选 • 第四卷》第257页

• 大著“本是乘槎行，权作归田计”。可说是先得我心。这首诗妙处全在“权作”二字，这是《红楼梦》“且认他乡作故乡”的办法，这是以退为进的办法，这是绝处逢生的办法。现在谈政治的人，开口“立场”，闭口“观点”，而目前全世界之所以闹得纷纷扰扰，完全由于“立场”、“观点”的作祟。假如一般政治家都懂得“权作”二字的妙用，那么许多无谓的争执都可以涣然冰释了。“邻国之贤，敌国之仇。”这是立场或观点问题。“邻之厚，君之薄。”这又是立场或观点问题。假如美国把苏联的太空研究的成就，“权作”美国的成就；假如苏联“且认”美国工商业的发达，“权作”苏联的发达，我相信许多战争贩子、军火商人、冷战专家都要吃西北风了。
  • 《海滨寄简 • 人杰集》第三十篇（1961年 7月16日）
  • 《连士升文选 • 第四卷》第260页

• 日前在一个宴会中，新加坡的一位闻人告诉我说，最近他到欧美跑了一趟，他请伦敦和纽约的朋友们都到新加坡来避难。这虽是笑话，但这也可以证实中国的古语：“大乱避乡，小乱避城。”新加坡虽算是一个中等的城市，但与伦敦和纽约相较，正是小巫见大巫，不是目标，说不定不至受什么侵袭。今天报载，美国约翰霍普金斯大学生物学家葛拉斯说，在核子战争爆发以后，我们的世界将成为昆虫的天下。葛拉斯是美国原子能委员会医学与生物学咨询委员会委员之一。他在讨论“人类生存”的科学家会议上，宣读一项文件说，假如原子尘使鸟类死光，那么昆虫就可以大量繁殖，而这种后果是不堪设想的....据葛拉斯的意见，核子战将杀死了所有野兽和家禽，可是更大的灾难，还是鸟类的死亡。因为昆虫抵抗放射线的能耐，比人类强了 10倍，所以能够真正适合在核子时代继续生存的只有昆虫，并不是“万物之灵的人类”。在这种情形之下，愚蠢的人类的住所，将由一种历史悠久的昆虫——油虫——来接管了。
  • 《海滨寄简 • 地灵集》第十三篇（1962年 6月18日）
  • 《连士升文选 • 第四卷》第333页

殖民主义

• 一般说来，截至 1941年止，南洋每一地区的文化，等于中、印、阿（古代文化）加上殖民地宗主国的近代文化。法国之于越南，英国之于缅甸、马来亚、婆罗洲，荷兰之于印度尼西亚，西班牙、美国之于菲律宾，英法之于暹罗，走的都是同一的路线。新旧文化的交流加上原有居民的意识，便成为某一地区的文化。太平洋战争时期，日本一口吞尽长江水，把整个南洋据为己有。在军事上，日本不能不说达到暂时的成功；在文化上，日本自己没有特出的东西，因为它本身又是中国的旧文化和西洋的新文化的结晶品。因此，打从 1942年起，中国的文化又开始吃香，虽然那时离中国统一的局面（ 1949年）还差八年。战后，西欧各国在南洋的殖民地纷纷宣告独立，同时，代表西欧各国的近代文化都给“友邦”美国取而代之。吃人酒肉，替人消灾，“美援”所到之处，即美国文化深入之处。接着，中国大统一的局面成功。新中国和旧中国不同，旧中国只有精神文明出卖，新中国除加强精神食粮外，连生果、青菜、鱼、肉，也可以运到这儿来找市场。这种市场原先仅有代表近代文化的欧美以及澳洲、新西兰可以垄断，现在中国不但可以插足，而且物美价廉。这样一来，代表上层建筑的中国文化也跟着吃香。别的不用说，光是各地的中文补习班也有人满之患。假如把历史倒退 20年，一个人要在南洋办中文补习班，恐怕连米汤也没得喝。
  • 《海滨寄简 • 物华集》第四十二篇（1958年 1月18日）
  • 《连士升文选 • 第四卷》第80页

美国学府

• 近代中国教育史上有三位著名的大学校长：蔡元培、司徒雷登、张伯苓。这三位广孚众望的校长，都是身无长物。但是，他们的精神生活的丰富，却是任何人都比不上。校园内的一花一草、一桌一椅、百万册图书、几十间实验室，都是他们的心血的结晶品。再进一步，散处海外的万千校友，都也是他们的儿女。
  • 《海滨寄简 • 天宝集》第四十篇（1959年 9月1日）
  • 《连士升文选 • 第四卷》第176页

• 现在再谈到燕大及一般教会学校的缺点。教会传教士大多数是来自欧美各国，他们的人生观是趋向个人主义，这和传统的东方社会有很大的出入。就个人的本领而论，燕大的校友大多数可以在社会立足，负一部分责任，只因他们的活动以个人的兴趣为中心，极少从事集体的行动，所以他们很难争取领导权。只因他们无权无势，仅以专家的身份在社会活动，所以他们终身实行为人服务的宗旨，不能高踞任何机构最高的宝座。还有一层。他们自幼受了一般不大高明的传教士的影响，以为月亮也是西方好，所以做人的最大目标，就是归化为美国籍，到美国去找“极乐世界”。这种牢不可破的观念，早在战前的中国种了根，现在台湾更是变本加厉，许多要人的儿女，多数往美国“深造”，无论深造得成功或不成功，但百分之九十都是一去不回头。
  • 《海滨寄简 • 秋水集》第二十三篇（1970年 2月21日）
  • 《连士升文选 • 第五卷》第366页

• 照我当时的经济环境来说，我应该进北大或师大，不应该进燕大或清华。不料我前后所进的两间中学是英国人和美国人创办的，而这学校算是燕大或清华的学生的来源。凑巧毕业考时，我很侥幸，名列前茅，照当时燕大的惯例，各中学成绩特优的毕业生要进燕大，可以由学校当局保送。因此，我才决定进燕大。北京教育界流行一句话“北大老，师大穷，唯有燕京清华好商量”。这是说一般女学生选择配偶的对象，多数仅注意燕京和清华；北大和师大，根本不加以考虑。可惜我行情不熟，冒冒昧昧地进了燕大，致加重我的经济负担。不过经济的负担仅是暂时的，从长远处说来，好处多着呢。
  • 《海滨寄简 • 秋水集》第四十六篇（1972年 1月23日）
  • 《连士升文选 • 第五卷》第434页

• 哈佛是美国最老、最负时望的大学，历史达三百几十年之久。它的校友大多数在政治、经济、法律、工业、商业等界拥有崇高的地位，所以它的基金的雄厚，冠于美国各大学。原来哈佛大学设有一间规模很大的“信托公司”，专门负责募捐、投资、购置地产、买卖股票等事情。只因经营得法，不是坐吃山空，所以每年的收入逐渐增加。光是学费一项，一年就需要三千元美金。再加上其余各种费用，非五千元美金莫办。目前哈佛大学学生的数目为六千名，研究生为九千名，一共一万五千名学生，教授和讲师的数目，多达五千名，平均每名教授或讲师对学生的比例，为一对三。至于图书馆，全校一共九十五间，其中较大的图书馆有六间，如哈佛燕京学社的中文图书馆、法律图书馆、商科图书馆等，藏书的数量都十分可观。它的地位仅次于国会图书馆。一个好学深思的青年，到了哈佛大学做研究员，真是如鱼得水，所有资料，堆积如山，问题只怕自己的素养不够深，所懂的语文不够多，所准备的基本知识不够渊博，不然，工作一天，就有一天的收获。你的主任教授，是个通情达理的人物。你的奖学金原定为两年，但他觉得一个人要远离家庭两年，未免太难堪。因此，学校当局特地送你来回旅费，好让你回家团聚一个月，这种举动实在富有人情味......谈到音韵学，赵元任教授无疑是泰山北斗。赵教授是研究数学和物理出身的。当五四运动时代，他曾热烈地支持这运动，参加灌片工作，谱出《教我如何不想他》。到了中年时代，曾翻译《爱丽丝梦游仙境记》。最近三十多年来，在哈佛大学任教，所著有关于中文研究的书籍，每次出版，都被士林重视。赵教授今年 82岁，壮健异常，还能够自己开车，到处奔驰，毫无老态龙钟的现象。这儿仅为赵教授祝福。据说，假期满后，你再度往哈佛深造时，赵教授将邀请你到他家里居住。这是千载一时的机会，幸勿错过。从他的观点看来，一个人到了年老的时候，能够找到几位敏而好学的青年，作传道授业的对象，以便承先启后，继往开来，此中乐趣，不足为外人道。从你这方面看来，在稠人广众中，能够被一代大师遴选为入室弟子，这种光荣，这种幸福，远非站在万仞宫墙外的普通学生所能想象......哈佛的熟人颇多，得便请向我的老师洪煨莲教授，文友杨联陞教授，以及其他各位朋友处代为致意，费神心感！
  • 《海滨寄简 • 长天集》第三十一篇（1972年 7月18日）
  • 《连士升文选 • 第五卷》第544页

留学生

• 就过去百年而论，中国的教育曾经过几个大阶段。起初，遣派幼童出国，因为幼童记性好，感受性强，到外国学东西，更容易接受，可是这些幼童从外国同来之后，因为中国学问的基础太差，所以三分不像洋人，七分不像中国人，和社会格格不入，结果，不是中途改行，便是所学非所用，所用非所学，白费工夫。其次，是那些留美预备学校。这阶段的留美学生，中文仅有中学程度，英文能够直接考进美国大学一年级，不过他们还是年纪太轻，很容易给美国的物质生活迷住。这些青年学成归来之后，多数在社会上占了相当地位，可惜洋气十足，只知享受，不懂创造；只会说“当我在美国的时候，我的教授曾经怎样”，对于国内情形却不大明了。结果，社会上凭空增加了许多美国的活动广告，对于社会的改良，并不发生决定性的作用。再次，大约在抗战的前夕，中国的教育家知道遣送幼童出国固然无用，派了中学毕业生出国仍旧不切实际。经过长期研究后，大家才赞成更实际的办法，即留洋的学生，必须先在国内大学毕业，并且有两年的社会服务经验。这样一来，他们才知道本国的问题在哪儿，个人所差的又在哪儿，因为他们胸有成竹，所以他们到了外国后，马上摸到门径。除了缩短学期，节省时间和金钱外，还造就了不少优秀人才。这是 1937年前几年的事情。最近 27年来的中国的情形怎样，我已经十分隔膜，恕不多谈。平心而论，教育好像农业和园艺一样，最重要的是要能生根，根柢雄厚，以后才能够繁枝、茂叶、开花、结果。不然，舍本逐末，干的无非插花的工作，不用多大工夫，花儿就要萎谢了。我常觉得，日本的维新是 1868年，和中国的维新差不多同时。为什么日本进步那么快，一下子就变成富强的国家，中国却事事落后，成为日本侵略的对象，到了 1943年间，整个中国的锦绣河山，几乎有大半沦于日本的铁蹄下？此中关键，还是教育问题。日本的接受西洋文明是主动的，中国是被动的。因为日本是主动，所以它能够集各国的大成，“择善而固执之”，发展非常迅速。因为中国是被动的，所以它给青年学生一个印象，把出洋当做“镀金”，至多想借重自己所留学的国家的名气来炫耀于没有知识的人，极少人会挺起脊梁，抱着“彼可取而代之”的志愿。出发点既然错误，归宿点不问可知。目前日本的教育已经达到收获的阶段。在应用物理学这方面，无论声、光、磁电、机械，它已经巧夺天工，凌驾欧美许多国家。在医学上，微菌学已经稳坐了国际上的头把交椅。至于各种语文的字典，各部门科学的辞典，无一不出色当行。至少在教育上它早已能够独立，不必依赖任何国家了。
  • 《海滨寄简 • 落霞集》第二十七篇（1964年 9月10日）
  • 《连士升文选 • 第五卷》第83页

• 接来信，知道 F侄申请香港大学、美国大学、加拿大大学，都被录取，可喜！可贺！目前香港九龙各校的高中毕业生，每年约有两万人，但香港大学和中文大学录取学生的名额，不过百分之十左右，其余百分之九十左右的高中毕业生，必须到海外各大学去找出路。过去十年间，加拿大各大学广开大门，让港九的高中毕业生有深造的机会，美国次之，英联邦各大学又次之。那竞争的剧烈，真是骇人听闻。现在 F侄申请三处的学额，都蒙录取，这儿可见他的程度实在不错，所谓“真金不怕火”，无论怎样考验，都能够过关。承询港、美、加三处，以何地为最理想。我毫不迟疑地选择香港。过去百年间，在欧美列强的“炮舰政策”的淫威下，亚洲、非洲、拉丁美洲有许多国家被沦为殖民地或次殖民地。在这些地区里，葡萄牙文、西班牙文、比利时文、荷兰文、法文、英文，分别成为有关各殖民地的官方语文。因为殖民地的教育落后不堪，所以一些青年，不甘寂寞，忍受一切傲慢与偏见，讥笑和侮辱，前往里斯本、马德里、布鲁斯、阿姆斯特丹、巴黎、伦敦、华盛顿或其他城市去深造。他们把上述各地当做“祖家”，连巴黎的矿物水也叫做“祖家水”，其他事情，可以推论，不必细述。在那种环境下，留学叫做镀金，留学回来，马上可得到高官厚禄。因此，一般人都愿意往这条路跑。就近代印度的大人物尼赫鲁而论。他在十五岁那年就前往伦敦的哈卢公学读书，由哈卢再进剑桥大学，由剑桥再进伦敦法学院，前后七年，把他铸成道地的英国学者。因此，当他 22岁从英国回到印度的时候，他对于印度的一切，差不多忘记得一干二净，成为三不像人物了。幸亏尼赫鲁根器深厚，他心甘情愿地接受导师甘地的指挥，从头实行再教育，把自己改造为标准的印度人，能够和各界人士合作无间。不然，他早已成为英国人，和印度同胞格格不入，虽有伟大的怀抱，恐怕也是一筹莫展。最近一二十年来，各殖民地相继成为独立国，教育政策，尤其是留学政策，起了大变动，现在差不多成为定型。大家宁愿费了极大的时间、精神、金钱来生产本国陶铸出来的真金，不爱吃现成饭似的镀金。这种正确的留学政策，已经博得全世界的赞许了。从前根本没有留学政策，现在算是有一定的政策。没有一个国家，可以容许幼童到外国去留学了。现在出国的青年，起码需要高中毕业的程度；再进一步，需要本国大学毕业，在国家任事二年，完成国民服役等程序后，才可以到外国留学，虽然短期旅行是个例外。这样一来，个个学有根柢，知道国家所需要的是哪一部门的学问，学生个人的特长在哪儿，缺陷又在哪儿；哪间外国大学拥有他所专攻的课程的名师，哪间大学的设备最适合自己的要求。经过长期的询问、研究、讨论，国家才批准青年出国，而这些青年经过多次遴选后，才有出国的机会。因为事前准备非常充分，所以出国后，便可单刀直入，一到新地方，马上可开始工作，做一年有一年的收获。从前出国的幼童，或中学毕业生，初出国时，头脑是一片白蜡，读书多数是被动的，毫无选择的，比较现在有计划、有重点的留学政策，相去何止霄壤？
  • 《海滨寄简 • 长天集》第三十五篇（1972年 7月26日）
  • 《连士升文选 • 第五卷》第555页

医学科技

• 普通中国人看见亲友体重突增，红光满面，总要说了一声：“恭喜发福！”其实，胖子最容易生病。据斯特尔医生(Dr. F. Stare)的统计，胖子患血压高的机会比较普通人多三四倍，心脏病多两三倍，糖尿病多四五倍。施大手术时，危险性也多两倍至四倍。
  • 《海滨寄简 • 孤鹜集》第二十九篇（1965年 11月5日）
  • 《连士升文选 • 第五卷》第239页

• 中国有句名言，叫做“忧能伤人，”这真是千真万确的事实。一代雄才曹孟德，深知“悲从中来，不可断绝”，所以他只好拼命喝酒来解忧。其实，借酒浇愁并不是很好的办法，因为“酒入愁肠，化作相思泪”，而酒后梦醒的口渴头痛的情形，实在不大好过。最好的办法，还是服从医生的劝告。据美国神经病专家斯提文生医生(Dr. George Stevenson)的建议，下列几点对于神经紧张的人颇有帮助。第一，说出来。当你有忧虑的时候，不要秘而不宣。你应该对你所能信任的头脑清醒的人物——你的丈夫或太太、爸爸或妈妈、牧师、家庭医生、老师——倾吐你的忧虑。事情一经说出，可以减轻你的紧张，帮忙你看清你的忧虑的所在，甚至会使你知道处置的办法。第二，暂时离开。有的时候，暂时把痛苦的问题避开，倒是很有益：例如置身于电影、书籍、游戏、短程旅行来换换景物。让你自己“死站在那地方去受苦”，这才是自己处罚，不是解决问题的方法。但是，当你较为镇定的时候，须准备回来处理你的困难的问题。第三，清除愤怒。假如你随便发脾气，你须记住，愤怒的结果将使你觉得自己很愚笨，免不了要懊悔。假如你想攻击别人的时候，你须想法拖到明天。在这期间，从事体力活动，如种花、做木工、打网球、散步，把愤怒清除掉，你将会更聪明地准备应付你的问题。第四，有时须让步。假如你觉得自己要时常和人家吵架，而且觉得很固执和大胆，那么你须记住，这就是纵容坏了的小孩的行为。你不妨坚持你认为正确的立场，但是，你须镇定地进行，同时，须承认自己可能会错误。姑定你是绝对的对，但是有时退让一点，这也是很容易的事情。假如你这么干，你往往会觉得别人也会让步。结果，避免紧张，实际解决问题，而你也会觉得满意。第五，为人效劳。假如你整天忧虑自己的事情，那么你也应该想法替别人担心。这样一来，你会忘记自己的忧虑，同时，因为你把事情干得很漂亮，你会得到温暖。第六，专心一志。对于紧张的人，一件很普通的工作也变成那么繁重，因而不愿意去想法解决。假如遇着这情形，那么他应该集中精力去做迫切的事情，一个时间办一件事，其他事情暂时搁在一边。这样一来，其余的事情也很好办。第七，给别人以机会。紧张的人往往觉得他们要“占先”，不管这是一件琐碎的事情，例如开快车赶上前面的车辆。无论什么事情，都是比赛中，在比赛场中，总有人受伤害。生命并不是如此。竞争有传染性的，合作也这样。当你给别人一个机会，你往往会使你自己觉得更舒服。假如别人再也不觉得你对他有威胁，他也不会对你有威胁。他如安分守己，不要希望样样求全；找出人家的优点，不要吹毛求疵；在空闲时间，培养个人特殊的嗜好。一切的一切，无非避免紧张，保持心平气和的状态。这是真正的养生之道，望时常留意。
  • 《海滨寄简 • 孤鹜集》第三十一篇（1965年 11月10日）
  • 《连士升文选 • 第五卷》第246页

杰出人物

• 谈到富兰克林，他是我所敬爱的伟人之一。他不但是个美国的伟人，而且是个世界公民。在政治上，他具备开明的思想。他起初仅希望美国逐渐富庶强大，到了相当时候，可以兵不血刃，脱离英国，得到完全的独立。老实说，他是个爱好和平的人。他不愿意见到流血的革命。他坚决地相信，只要美国人能够忍耐，他们尽早会达到目的。这种老成持重的态度，当然会成为不入耳之谈。但是，当战争真正爆发的时候，他便不顾一切地毁家抒难，把所有财产来支持政府。他和英国的许多新交旧识断绝关系，他对国际问题的观点完全改变，从亲英改为亲法，这事情在他荣任驻法大使时期，更充分表现出来。在哲学上他虽然没有发明什么新的理论，建树什么新的系统，但是，就文论文，他的文章明白如画，比较一般玄之又玄的哲学家的忸忸怩怩的作风好得多。他的文字简洁而不枯燥，谈话幽默而不伤害感情。简单说一句，他是个绝顶聪明而又有惊人的魄力的伟人。普通人研究伟人的生平，多偏重他已经成名后的功绩，我却喜欢探讨儿童时代的家庭和社会背景，爱好的书籍，结交的朋友，生活的方式。老实说，已经成名后的人，一举一动多少有忌讳，同时，因为社会地位关系，很少机会让他真情流露，甚至许多伟大的建议和计划，也是由精明能干的秘书或顾问起草的。只有少年时代，谁也不会另眼相看，谁也用不着讨好他，所以那时的言论和行动，一点一滴都是自出心裁，最值得我们细心研究。当富兰克林青年时代，他最爱读班扬的《天路历程》、哲学家洛克的《人类理解力》、阿狄生的《旁观者报》、普鲁塔克的《希腊罗马名人传》、笛福的《论计划》。班扬和洛克的著作，给他铺好哲学和宗教的路子；阿狄生和笛福的作品，给他奠定文学的基础；普鲁塔克的希腊罗马的英雄传，给他以精神上的鼓励和指导，使他有“高山仰止，景行行止，虽不能至，然心向往之”的气概。然而富兰克林最值得青年效法的，就是他很严格地管制自己。本来世间的事情是这样：能够管制自己的人，才能够管制人家；不然，他迟早须受法律和社会的管制。在拙著《富兰克林》里，我曾举一个例。他不吃肉，他的哥哥觉得很不方便。他向哥哥提议，把他那一份伙食费用的半数按月发给他，让他自己去预备饭吃。这一点，哥哥当然同意。事实上，他因为吃素的关系，每个月倒可以节省一半伙食费用来买书。当哥哥及其他伙计跑到别人的家里去吃饭的时候，店里十分清静。他不慌不忙地随便吃了一块面包，一把葡萄干，或果酱蛋糕，一杯开水，就算一餐，剩下的时间仍用来读书。头脑清明，理解力又强，读书多有心得，据他说，这完全得力于节饮节食呢。随函送上《富兰克林自传》一册，望你仔细地研读三遍。相信这对于读书和做人，都有明确的指导，而英文的进步特其余事。
  • 《海滨寄简 • 人杰集》第十篇（1960年 7月4日）
  • 《连士升文选 • 第四卷》第218页

• 丘吉尔今年刚好九十岁。他生日那一天，世界各国都有人替他祝寿。美国总统还指定他的生日为丘吉尔日，以资纪念，足见他的势力是深不可测。他年轻时即进国会，前后担任六十四年立法议员，打破世界议会的纪录。在思想上，罗素和丘吉尔有相当的距离，但他们的学问基础的巩固，才干的高明，文笔的犀利，正是青年人的模范。
  • 《海滨寄简 • 落霞集》第三十八篇（1964年 12月4日）
  • 《连士升文选 • 第五卷》第118页

《尼赫鲁传》

《就业和结婚》(第五章)

• 英国人在印度统治了那么久，可是印度人讨厌英国人，英国人看不起印度人，冰炭不相投，各人走各人的路子。 英国人所结交的只限于印度的官僚，面貌可憎，语言无味，真正有风趣的印度人，他们倒不大接近；姑定接近， 也没法子赏识。 最使人难堪的，就是官僚们，无论英国人也好，印度人也好， 自成一个阶级，夜郎自大，踌躇满志。 甚至刚从英国来的新人物，不用多大 工夫，就给这恶劣的环境同化。 他们白天忙着办理公事，处置案牍，到了下班后，他们又跑到俱乐部，喝喝威士寄，翻翻《笨拙》杂志，或其他画报。 他们很少看书;姑定他们要看的话，至多把从前所爱好的读物拿来重温一下，对于新知识、新事物，他们并不准备吸收。 到了他们发觉自己落后的时候，他们便诅咒印度的气候太坏，环境欠佳，不知道他们之所以腐化，主要的是由于官僚政治的作风。 在官僚政治的圈子里，他们根本不想求进步，他们所关怀、所梦想、所追求的，无非升官、调任、告假，以及讨论东家长、西家短等琐碎的问题。什么新时代、新思潮，他们压根儿不放在眼内。
  • 《尼赫鲁传 • 就业和结婚》(第五章)
  • 《连士升文选 • 第三卷》第440页

• 英国人到印度做大官，印度人仅做小官。上行下效，印度的官僚多数学习英国的官僚的派头。 除官僚外，那些律师、医生，及其他专门人才，甚至半官式大学职员，他们另有一番世界，和印度中下层社会完全脱离关系。
  • 《尼赫鲁传 • 就业和结婚》(第五章)
  • 《连士升文选 • 第三卷》第440页

• 那时正值欧战，英国人希望印度人效忠英国，为英国撑腰；可是不知道什么缘故，所有印度人十九都不同情英国。 无论左派或右派的人物，他们都暗中希望德国胜利。 这并不是说他们喜欢德国，而是说他们自己没有办法，希望假借德国的力量，给英国一点颜色看。
  • 《尼赫鲁传 • 就业和结婚》(第五章)
  • 《连士升文选 • 第三卷》第441页

• 就在大战期间，印度的民族运动风起云涌。 提拉克从监狱解放出来，他和菩桑夫人所领导的“自治联盟”（ Home Rule League）引起他的兴趣，尤其是培桑夫人，她在印度的政治舞台上占着非常重要的地位。 她的被捕，更鼓励一般青年知识分子的爱国情绪，甚至老年人及中庸主义者，也受她的感动，大家高举义旗，为自治运动效命了。
  • 《尼赫鲁传 • 就业和结婚》第五章)
  • 《连士升文选 • 第三卷》第441页

• 尼赫鲁的父亲一向养尊处优，生活过得很舒适，所以在政治见解上，是比较中庸。不过自菩桑夫人被捕后，他的父亲及其他中庸主义者也加入自治联盟了。 几个月后，他们多数退出，父亲却坚持他的立场，而且担任安拉阿巴德支部的主席呢。
  • 《尼赫鲁传 • 就业和结婚》(第五章)
  • 《连士升文选 • 第三卷》第441页

• 话又说回来，父亲虽反对权威， 但过激主义的领袖们也不会使他有什么好感，因为他根本不能接受他们的言论和方法。 菩桑夫人被捕及其他类似的事件固然会影响他，不过他的前进是有限度的，到了相当限度，他就不进了。
  • 《尼赫鲁传 • 就业和结婚》(第五章)
  • 《连士升文选 • 第三卷》第441页

参见其他

维基百科中的相关条目：

连士升

---

维基语录链接：名人名言 - 文学作品 - 谚语 - 电影/电视剧对白 - 游戏台词 - 主题 - 分类