木心

木心（1927年2月14日—2011年12月21日），原名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心，浙江乌镇人，著名画家、作家、诗人。

谈文学

泛论

• 文学是人学。
• 文学源于战争胜利、祈求、劳动。
• 我讲世界文学史，其实是我的文学的回忆。
• 人类弱，又不安分。要了解人，又不让人了解自己。不稳定，不正常。动物性是稳定的，正常的。最早的文学，即记录人类的骚乱、不安，始出个人的文学。所有伟大的文艺，记录的都不是幸福，而是不安与骚乱。
• 美术史，是几个艺术家的传记；文学史，就是几个文学家的作品。
• 我的文学，有政治性，是企图唤回人类的自爱。推己及人，重要的先还不是“人”，是“己”。若人人知爱己，就好办了。西方是个人主义。个人主义，是指先从自己做起，不是自私自利。
• 文学唯一可以和音乐、绘画争高下，是文学可以抓到痒处。绘画强迫人接受画家个人的意象，文学给人想象的馀地。
• 文学艺术，创作难，欣赏更难。不是创作在前，欣赏在后。不，欣赏在前，创作在后。一辈子拉硬弓。
• 政治、生活、爱情都成功，可以是伟大的文学家，譬如歌德。政治、生活、爱情都失败，更可以是伟大的文学家，譬如但丁、屈原。艺术家莫不如此。
• 文学、艺术、哲学、思想，像人的肉体一样，贵在骨骼的比例关系，肌肉停匀得当。形体美好，穿什么衣服都好看─最最好看，是裸体。
• 文学，有本事把衣服脱下来。多少有名的文学，靠服装、古装、时装，琳琅满目，里面要嘛一具枯骨，要嘛一堆肥肉。庄子的衣裳就很讲究，汉人喜宽博，魏晋人穿得潇洒，唐人华丽，宋人精巧，明清人学唐宋衣冠学不像，民国人乱穿衣，乱到现在，愈来愈乱。
• 伟大的诗人，悲剧精神和悲观主义是混在一起的。阳刚和阴柔是一体的，无所谓东方、西方，就像一个圆球，光亮，阴影，在一起。所有伟大的诗人，都这样。
• 知道了古典，现代就拿到了。不通古典，无所谓现代。
• 文学作品的命运，想想可怜，好作品，总是被误解曲解的。
• 皇帝会被推翻，科学定律可以否定，文学艺术没有推翻这回事。
• 文学要有读者，宿命的是，文学很难得到够格的读者。
• 讲文学史，三年讲下来，不是解决知识的贫困，而是品性的贫困。没有品性上的丰满，知识就是伪装。
• 自己不会写通俗小说，但我非常尊重通俗小说。这是文学上的水、空气，一定要有的(但是写鸳鸯蝴蝶派、琼瑶这样的通俗文学，我不要。)……通俗小说，最好三十岁前读，而且一口气读完。
• 凡通俗文学，我把它当人生看，不当它艺术看，看得心平气和。生活中遇到一个人，满有意思，又没有多大意思─通俗文学。这样就平心气和。这就是为人之道，艺术之道。
• 文学、哲学，一入主义，便无足观。
• 乱世，有天才降生，文艺就灿烂光华。这是我的论点，反历史唯物论。乱世激起人的深思、慷慨、激情。乱世一定出文艺吗？也不。天才，可以的；乱世，不一定。

外国文学

希腊神话：

• 神话，是大人说小孩的话，说给大人听的。多听、多想，人得以归真返璞。中国神话，好有好报、恶有恶报，太现实。神权、夫权、谁管谁，渗透神话，令人惧怕。希腊神话无为而治，自在自为。
• 整个希腊文化，可以概称为“人的发现”；全部希腊神话，可以概称为“人的倒影”。妙在倒影比本体更大、更强，而且不在水里，却在天上，在奥林匹斯山上。
• 希腊神话是一笔美丽得发昏的糊涂帐。困为糊涂，因为发昏，才如此美丽。

印度史诗：

• 印度史诗长，是文学旅游的奇迹。这类文学，我主张知其大略，不求甚解。

中世纪的波斯文学：

• 中世纪波斯受蒙古和阿拉伯侵略，武功失败，文学上却是成功的，如唐代，诗人辈出，也如中国，黄金时代一过，无以为继。以文化形态学看，花已开过了。波斯原始的诗不像中国《诗经》能保留下来，都遗散了，不很重要。我以为，是当时没出天才。从十世纪后，主要是十三、四世纪，是波斯诗的黄金时代。
• 中国文学、波斯文学，都太早熟。

中世纪的阿拉伯文学：

• 阿拉伯文学在伊斯兰教还没有兴起时，是个繁盛期，长达一百二十年左右，中世纪的东方，文星高照。唐朝、波斯、阿拉伯，净出诗人。……阿拉伯世界对诗人的优待，比别国好。

中世纪的日本文学：

• 日本开始的文学是阴柔的，到镰仓时代(西元1186~1332年)，阳刚的文学出现了。当时内战起，全国重武轻文，保存文艺的是和尚。平安朝文学温文儒雅。镰仓期文学剑拔弩张。
• 我是日本文艺的知音，知音，但不知心─他们没有多大的心。

近代德国文学：

• 十七世纪德国同当时的英法相比，很惭愧，没有什么文学。到了十八世纪，忽然像一棵树，长高，繁盛，开花结果，不仅能媲美英法，且有称霸欧洲的势头。到歌德，横跨十八、九世纪，尤为光华绚烂。
• 把浮士德提高到整个欧罗巴文化的精神象征，这是歌德了不起的功绩，我由衷钦佩。从文学角度说，《浮士德》不成功；从文化现象讲，《浮士德》伟大。

近代英国文学：

• 英国文学，莎士比亚之后，公推拜伦。
• 公平地说，福楼拜、托尔斯泰，是耶稣的衣服的一部分，重外在；哈代、杜思妥也夫斯基，是耶稣的心灵的一部分，重内在。

近代法国文学：

• 哈代，你要纯性地读；狄更斯，充满友情去读；托尔斯泰，可以苛求地读。可是我读巴尔札克，完全放弃自己，用北方话说，豁出去了。由他支配，我没意见。
• 百年中，法国文坛非常热闹。小说丰富得满出来，诗都是第一流的。……法国的光荣是在十九世纪，以后不再了。

近代美国文学：

• 我是先读尼采，再读惠特曼，好像高山峻岭上下来，到海中洗个痛快澡，好舒服。

中国文学

诗经：

• 中国没有与荷马同等级的大诗人，乃中国的不幸。今天不再可能出了。我想，如果中国有宏伟的史诗，好到可比希腊史诗，但不能有中国的三百零五首古代抒情诗，怎么选择呢？我宁可要那三百零五首《诗经》抒情诗。任何各国古典抒情诗都不及《诗经》。
• 《诗经》原本是个人主义、自由主义的压抑，可是几乎所有中国文人接引《诗经》都错，都用道德教训去看《诗经》。诗就是诗。《诗经》之名，是错的。
• 把《诗经》不当做作品，而当做伦理、道德、教条、格言，始自汉朝，将其文学价值、文学光辉湮没了。东方朔、竹林七贤、建安七子，都有明显的《诗经》影响。陶渊明，直接受《诗经》影响。这些人将《诗经》的精神、技巧继承了，发扬了，但儒家使《诗经》没落。

楚辞：

• 《楚辞》，很幸运没被孔子修改过、歪曲过，没弄成道德教训。汉朝、三国、魏朝，皆受《楚辞》影响，直到清末文学家、鲁迅，都受《楚辞》影响。
• 唐诗是琳琅满目的文字，屈原全篇是一种心情的起伏，充满辞藻，却总在起伏流动，一种飞翔的感觉。用的手法，其实是古典意识流，时空交错。
• 文学要拉硬弓，不要拉软弓。所谓拉硬弓，要独自暗中拉，勿使人看见。《诗经》、《楚辞》，是中国文学的两张硬弓。

史传文学──战国策、史记：

• 《战国策》上继春秋，下至楚汉，记当时谋士的策略和言论，资料丰富，文笔大刀阔斧，有莎士比亚之风。
• 一部《史记》，总算落落大方，丈夫气概。……如果司马迁不全持孔丘立场，而用李耳的宇宙观治史，以他的天才，《史记》这才真正伟大。
• 读《史记》，当司马迁写出人物、忘掉儒家时，是他最精彩的部分。写屈原，以儒家精神写，不佳；写到“鸿门宴”人物，忘了儒家，大好！古时候不写商人，不写流氓，司马迁才气大，胆魄大，皆入文章，写出了神，忘了儒家的训诫。

先秦诸子的著作：

• 后世奉《道德经》为道家的圣典、兵家的韬略、法家的理论。我把《道德经》看作什么呢？是老子的绝命书，也是老子的情书。
• 老子的文学性呢？语言直白，可是含蓄，这是很难的。几乎看不到还有别人能用这种文体。直白，容易粗浅，含蓄，就晦涩了，而老子直截了解说出来，再想想，无限深意，我喜爱这种文体！
• 整本《论语》，文学性极强，几乎是精练的散文诗。
• 文学的伟大，在于某种思想过时了，某种观点荒谬错误，如果文学性强，就不会消失。我常常读与我见解截然相反的书，只为了看取文学技巧。孔丘的言行体系，我几乎反对─ 一言以蔽之：他想塑造人，却把人扭曲得不是人。所以，儒家一直为帝王利用─但我重视孔丘的文学修养。
• “五四”打倒孔家店，表不及里。孔子没死，他的幽灵就是无数中国的伪君子。
• 儒家的重礼、厚葬、守制，目的是尽人事，以愚孝治国，是宗族主义的大传统。这些陈陈相因的传统，全民族信为天经地义。墨翟为何一下子就看出不对？我认为，根本在于“真诚”。真诚，先要自己无私念，不虚伪，再要用知识去分析判断，事物就清楚了─这一点安身立命的道理，我推荐给各位，以后研究任何问题，第一要脱开个人的利害得失，就会聪明。
• 我推崇墨子，他不自私、不做作，他不能算思想家、哲学家，但我喜欢他的“人”。
• 可悲的是，从汉朝开始，儒家一直是中国帝王的参谋，罢黜百家，独尊儒术。墨家，却是从来没有哪一朝的皇家用来做治国纲领。如果二千年来中国取墨子思想，修身、齐家、治国、平天下，那么赛先生和德先生不用外国进口，早就大量出口，墨子思想就是科学、民主、平等、博爱的先驱。这是中国的悲剧。另一重悲剧：中国历代忧国忧民的志士，竟没有一个提出墨子思想是救国救民的大道，就像中国没出过墨子一样。
• 孔子谈不上哲学家，孟子也不能算─我咬住这条不放，不承认。中国哲学少得可怜。西方哲学像歌剧，中国哲学像民歌。但孟子文学才能极高，这是他们占的优势。墨子吃点亏，文学才能不及其馀。老庄是不折不扣的艺术家，故赢得世界声誉。艺术家，占便宜的(别占小便宜)。要留名，一定要“文采风流”。
• 中国出庄子，是中国的大幸。

魏晋文学及其风骨：

• 勿以为魏晋思想玄潇洒，其实对人格非常实用，生活、艺术，有实效。譬如谈话，如能像魏晋人般注重语言，就大有意思。要有好问，好答，再好答，再好问。古之存在，即为今用。
• 清谈和名士风度，要分清。清谈是美称，到了明清，清谈误国。名士风度被人歪曲糟蹋，指人架子大，不合群。两者在后世已变质。被搞臭了。
• 我认为，魏晋风度，就在那些高士艺术与人生的一元论。这一点，世界上其他国家、民族的艺术家似乎都没有做得那么彻底─这也算我的新发现。所以真想与鲁迅先生谈谈。

陶渊明及其作品：

• 读陶诗，是享受，写得真朴素，真精致。不懂其精致，就难感知其朴素。不懂其朴素，就难感知其精致。他写得那么淡，淡得那么奢侈。
• 要从中国古典文学汲取营养，借力借光，我认为尚有三个方面：诸子经典的诡辩和雄辩，今天可用。史家述事的笔力和气量，今天可用(包括《世说新语》)。《诗经》、《乐府》、陶诗的遣词造句，今天可用！

唐代诗人及其作品：

• 所谓中国的“中世纪”是从齐(公元479年)至明(约公元16世纪前后，明代的中叶)，前后也是一千年馀。中国的中世纪，正好是大放光明的时期。偏偏在这一千年间，中国文化放尽了光芒，享尽了繁华。有点像人的命运，中国少年交运─后来倒霉了。唐诗、宋词、元曲、明清小说，是中国文学最好的时期。
• 中国诗的演变，脉络清晰。既是连贯呼应的，又是段落分明的─唐诗宋词，有一种精神上的亲戚关系。唐是盛装，宋是便衣，元是裤衩背心。拿食物来比，唐诗是鸡鸭蹄膀，宋词是热炒冷盆，元曲是路边小摊的豆腐脑、脆麻花。如此看，中国诗的衰亡是正常的、命该的、必然的。盛过了，不可能盛之又盛。天下哪有不散的筵席─从整体上来观照，中国不再是文化大国，是宿命的，不必怨天尤人。所谓希望，只在于反常、异数。用北京土话说：抽不冷子出了个天才。
• 我感到遗憾的是，(编者补充：杜甫〈秋兴〉八首)刻意在文字上求精工，意象僵涩。而其中最高的境界，还是帝皇、天、神话，因而想到中国历史诗人的形上境界，总是高不上去，离不开治国平太下之类。
• 开元、天宝，中国文艺复兴之幕布徐徐拉开，主角很多，太多─李白是男中音，杜甫是男低音。李白飘逸清骏，天马行空，怒涛回浪。杜甫沉稳庄肃，永夜角声，中天月色。他们既能循规蹈矩，又得才华洋溢，真真大天才，随你怎样弄，弄不死他。从前的文士总纠缠于李杜的比较，想比出高低来。他们二人恰是好朋友─不必比较。
• 中国的诗，量、质，无疑是世界上最大的诗国，可是真正伟大的世界意义的诗人，一个也没有。

唐代的传奇

• 在我看来，古代小说是叙事性的散文，严格说来不能算小说。直到唐代，真正的小说上场，即所谓“传奇”。唐人传奇精美、奇妙、纯正，技巧一下子就达到极高的程度，契诃夫、莫泊桑、欧‧亨利等西方短篇小说家若能读中文，一定吃醋。

宋代词人及其作品：

• 有人评“李后主乱头粗服皆好”，似乎中肯，我以为不对：几时乱了头？粗了服？自然界从来没有“乱头粗服”的花，李后主是“先天丽质”，和别人一比，别人或平民气，或贵族气，他是帝王气。
• 词分所谓“婉约派”和“豪放派”。以西方的说法，是柔美、壮美之分。向来是婉约派占上风，算是词的正宗。但为人所骂，说是儿女私情、风花雪月，又推崇苏东坡、辛弃疾等─我以为不对，弄错了。词本来是小品，是小提琴。打仗可用枪炮，不要勉强小提琴去打仗。有人说：我的文学有志报国！很好，你去报国，不要弄文学。

元代戏剧：

• 元曲是没有精练过的莎士比亚。
• 中国文学，有传接的脉络，见诸诗词、曲赋等。唯戏曲不传。今天的中国戏曲不是元曲的传接。京剧，是清朝忽然“暴发的”，是“野蛮的”。昆曲可说接续一点传统，但属于南曲的旁支，当时势力很弱。南北的曲艺，都不是中国古戏曲，唯民间还有一点点残存。是故今天讲中国戏剧，是开追悼会。
• 中国剧作家的创作观念是伦理的，寓教於戏，起感化教育作用，在古代有益于名教、风化、民情。有了这种观念，容易写成红脸白脸、好人坏人，不在人性上深挖深究。儿女情长，长到结婚为止；英雄气短，短到大团圆，不再牺牲了。作家没有多大的宇宙观、世界观，不过是忠孝仁义，在人际关系上转圈圈。
• 中国何以不出世界性剧作？一，剧作家缺乏高度；二，地利上自我隔绝；三，文白不协和。

明清小说、戏剧：

• 明人多取唐人传奇，说明明人创作力不够，没有大灵感。其馀剧作家取自唐人传奇的，多弄糟了原作，小灵感害了大灵感。
• 相比各国极短篇小说，中国的笔记小说可称独步。可惜脱不掉两大致命伤：一，渲染色情；二，宣扬名教。……许多中国古代小说都有这倾向，先致了文学的命，提升不到纯粹性、世界性，而后致了平民百姓的精神的命，百姓靠这些读物过精神生活，近乎吸毒。
• 我读《金瓶梅》比《红楼梦》仔细，这两本书，我的感慨是：《红楼梦》惜在未由曹氏完成，《金瓶梅》的作者没有艺术家的自觉。
• 《红楼梦》可以浅读，可以深读，但看到的多数是误读。《西游记》的命运，可说非常成功，流行之广，像现代的畅销书，于是续作纷起，有《后西游记》、《西游补》等等，都是狗尾续貂。这也罢了，可怕的是许多后人做解释，有说是讲道的，有说是谈禅的，有说是劝学的，一句句注解，一节节剖白，一部大好的文学作品就这样肢解为道书、佛经、《大学》、《中庸》、孔孟之道─这就是中国。中国在明代就已这样荒谬可悲。
• 汉赋、六朝骈文、唐诗、宋词等等古代文学形式，在清初这一百年内重新出现，《红楼梦》即是集大成者。
• 中国的《西厢记》、《桃花扇》，我以为可以和莎士比亚媲美。都是完美的悲剧，不以生旦团员为结局，莎士比亚若识中文，看后会佩服，文字更是优美。
• 十九世纪中国文学没有什么大天才。中国近代文学盛期，是在十八世纪，有《红楼梦》等等。十九世纪，是欧洲文学兴旺，但没有影响中国。西风还未东渐，也没有出大天才，不过文学的命脉总算没断。

民国时期的新文学：

• 靠文学艺术来解决社会问题，开始就打错算盘。我从来不想靠笔济世救人。鲁迅，论文学改造国民性，完全失败。可是鲁迅的文学，无疑是“五四”以来第一人。
• “五四”新文学是民族文化断层的畸形产物，师承断了。创造社、新月派、语丝社，是临时性同人杂志，不成其为作育人才、指导群伦的文学机构。所谓新文化时期中国文学，匆匆过客，没有留下可与西方现代文学相提并论的作品。
• 可惜“平话”也只能传述古人的遗编，局限于市民阶层的生活消遣，有局限，没有创作。柳敬亭这样的大师，来过一次，不会再来了，然后是八年抗日战争，三年国共内战，文学艺术吵吵闹闹，一片荒芜。
• 中国近百年没有文学杰作。所谓继承本国传统，吸收外国经验，都是空话。什么“典型环境典型人物”，还是不知人性为何物，只会向怪癖的人性角落钻，饥饿啊、性压抑啊，好像“人性”就只一只胃，一部生殖器。

中、外文学比较

• 悲剧精神，是西方文化的重心，悲观主义，是东方文化的重心；悲剧精神是阳刚的、男性的，悲观主义是阴柔的、回避现实的；西方酒神是狂欢，所谓酒神精神，东方人歌颂酒，是回避、厌世，离不开生活层面，从未上升到悲剧精神。
• 请注意，悲观、怀疑、颓废，始源是在东方，是中国、印度、波斯的智者、诗人，形成悲观怀疑的大气氛。西方的悲剧可不是主义，那是进取的、行动的，如《唐璜》、《曼弗雷德》、《该隐》、《哈姆雷特》、《浮士德》、《唐吉轲德》，十足男性。东方的悲观主义却流于消沉、颓废、阴柔、讳忌、回避。同样写饮酒，东方是借酒而忘忧、消愁，西方的酒神却是创造极乐、狂欢。
• 中国人有个情结，姑称之为“团圆情结”，不团圆，不肯散，死乞白赖要团圆，不然观众要把作者骂死。希腊人看完悲剧，心情沉重，得到了净化。中国人看完了大团圆，嘻嘻哈哈吃夜宵，片刻忘其所以。
• 莎士比亚写遍欧洲各国，中国人写不到外国去。莎士比亚心中的人性，是世界性的，中国戏剧家就知道中国人？中国人地方性的局限，在古代是不幸，至今，中国人没有写透外国的。鲁迅几乎不写日本，巴金吃著法国面包来写中国。当代中国人是中国乡巴佬。中国人爱说“守身如玉”，其实是“守身如土”。古代呢，就是三从四德。
• 莎士比亚，放之四海而皆准。中国元曲，放之四海而不准。
• 中国戏剧的唱词、念白，互不协调。唱有诗意，念则俗意。莎士比亚的唱词、念白，通体是诗。罗密欧、茱丽叶在阳台上的对话，是世界上最美的情诗，全世界听得懂。
• 明治维新十年以前的文学小说，都是吃了前朝的残羹冷菜，好在命脉不断。看中国，断层不断，不止一次，是三次断层。

欣赏的人物

耶稣

• 耶稣真正是一位绝世的天才，道德与宗教的艺术家。读四福音，便如见他立在面前。我随便走到哪里，一见耶稣像(画或雕刻)一定止步，细细看，静静想。
• 使我著迷的是耶稣的生命经历。每个伟大的心灵都有一点耶稣的因子，做不到，无缘做，而见到耶稣做之，心向往之。
• 我不得不提前说出：“耶稣是集中的艺术家。艺术家是分散的耶稣。”
• 我的文学引导之路，就是耶稣。幸亏相隔二千年。真正耶稣相处，不易。
• 耶稣留下的典范是什么呢？爱，原来是一场自我教育。“原来”两个字，请不要忽略。在座有人在爱，有人在被爱，很幸福，也很麻烦。最后一句话：“爱，原来是一场自我教育。”──论信仰，耶稣是完成的；耶稣对人类的爱，是一场单恋。
• 耶稣是天才诗人，他的襟怀不是希腊文、希伯来文所能限制的，他的布道充满灵感，比喻巧妙，象征的意义似浅实深，他的人格力量充沛到万世放射不尽。所以他众人的基督，更是文学的基督。
• 耶稣的知名度，来自误解，当不含恶意的误解转为饱含恶意的曲解─十字架就来。

老子

• 老子奇特，他主张退、守、弱、柔，这在全世界的思想域领中，独一无二。一是他的气质，二是他吃够了苦，对付宇宙自然，对付人事生活，退、守、弱、柔，才能保全自己，立于不败。东方文化、东方精神，无疑老子是最高的象征。
• 他看破两大神秘：一是天，就是宇宙；二是人，就是生命。天，宇宙，是不仁。人，生命，是刍狗。这是李耳观察到最后，咬咬牙做出的判断。
• 后世奉《道德经》为道家的圣典、兵家的韬略、法家的理论。我把《道德经》看作什么呢？是老子的绝命书，也是老子的情书。
• 老子的文学性呢？语言直白，可是含蓄，这是很难的。几乎看不到还有别人能用这种文体。直白，容易粗浅，含蓄，就晦涩了，而老子直截了解说出来，再想想，无限深意，我喜爱这种文体！

莎士比亚

• 莎士比亚的作品，无为。剧中也有好人坏人，但他关心怎么个好法，怎么个坏法，所以他伟大。人性，近看是看不清的，远看才能看清。人间百态，莎士比亚退得很开。退得最远最开的，是上帝。莎士比亚，是仅次于上帝的人。莎士比亚为什么退得开、退得远？因为他有他宇宙观、世界观、人生观。
• 莎士比亚的宇宙观，横盘在他的作品中，如老子的宇宙观，渗透在他说的每一句话中。但不肯直说、说白。
• 莎士比亚能退远是非善恶，故能恶中有善，善中有恶。他到晚年，靠《哈姆雷特》露了一点点自己。
• 《哈姆雷特》是莎翁所有名著中最大的一颗明珠、宝石。全世界文学名著少了《哈姆雷特》，不可想像。凡生于莎士比亚之后的文学家，都再三熟读《哈姆雷特》─中国例外。

谈宗教与信仰

• 我觉得，信了教完全可以是个恶人，不信教也可以是个善人。善人有度量，有远见，看到将来，是扩大利益、缩小弊端之人。恶是无远见，只顾眼前，不容异已。我之所谓信仰事大、宗教事小，是指善虽被恶压制，但世界上善还在。
• 你献身信仰，不能考虑伦理伦常关系。凡伟大的儿女，都使父母痛苦的。往往他们背离父母，或爱父母，但无法顾及父母。若希望儿女伟大，好的父母应承当伟大的悲惨。
• 宗教是什么？就因为宇宙无目的，方法论无目的，也是架空。宗教是想在无目的的宇宙中，虚构一目的。此即宗教。
• 我最心仪的是音乐、建筑、绘画所体现的宗现情操，那是一种圆融的刚执，一种崇高的温柔。以这样的情操治国、建邦、待人接物，太美好了。人类既有这样美好的情操，不给自己，却给上帝，数千年没有回报，乃是最大的冤案。
• 希望大家重视宗教艺术，要把含在宗教里的艺术，含在艺术里的宗教，细细分开来。先明白基督教、佛教等是怎么回事，了解其人格高超、一等，然后再去接触宗教的建筑、服装、礼仪、绘画、雕刻，原来是这样体现人类最高精神、最高智慧，而这等宗教文化，又是如何经过兴衰存亡的过程。
• 《圣经》全书只是一个主旨：人寻求上帝。历史、诗歌、预言、福音、书翰，都蕴著对上帝的爱。《圣经》不是神学的总集。它没有被清理、被规范，所以庞杂，像人类生活本身，忍耐、懦弱、胜利、失败，像一个老实人的日记。
• 伪善，以物质换赞谢。善，天堂成银行，上帝是行长，天使是出纳，人们来取善与善报─慈善家都是高利贷者。
• 善，因是无报偿的，才可爱；恶，因是无恶报的，才可恶。在智慧层次上，宗教低於哲学；宗教的善有善报、恶有恶报，是低层次的，平民的，乡愿的。善之可爱，即因无报偿。
• 一个人衷心赞美别人，欣赏别人，幸福最多─他是在调整自己，发现自己。你认识了一个智慧的、高尚的、真诚的人。自然会和原来的亲戚旧识作比，一作比，如梦切醒，这个初醒的过程，不就是自我教育吗？所谓教育，是指自我教育。一切外在的教育，是为自我教育服务的。试想，自我教育失败，外在教育有什么用？凡人没有自我教育。所谓超人，是指超越自己，不断不断超越自己。
• 听起来，信仰是宗教事，其实信仰是广义的，政治信仰和宗教信仰，是同源的。一神论，在政治上表现为领袖领拜，尊为神，史达林、金日成，总要信仰集中在一个人身上，集一切权力。神、皇帝、领袖，是行使权力的基点，都很脆弱，禁不起一点思考的馀地，必须愚民，……凡一种信仰，强制性愚民，一定阶段后，民会自愚。这现象不仅是当代，人类本身如此：自愚，而后愚人。

谈艺术

• 艺术家可以做哲学家、宗教家、科学家不能做的事。艺术家是浪子。宗教太沉闷，科学太枯燥，艺术家是水淋淋的浪子。他自设目的，自成方法。以宗教设计目的，借哲学架构方法。然而这不是浪子回头。而是先有家，住腻了，浪出来，带足哲学、宗教的家产，浪出来。不能太早做浪子，要在宗教、哲学里泡一泡。
• 人类总是以误解当作理解，一旦理解，又转成误解。艺术家要留一份“神秘感”，保护自己。你自以为君子坦荡荡，结果呢，招鬼上门，引狼入室。
• 我的见解是：唯一流才有成熟可言─你们去考察最伟大的艺术家，几乎全是这样的，有的明显些，有的含蓄些。
• 诗、艺术，有波斯风、有中国风、法国风，但不要纠缠于地方色彩。可以有现实性、针对性、说理性，但不要沾沾自喜于反映时代，不要考虑艺术的时代和区域。
• 世界是通俗的、呆木的。艺术家打动这个世界，光凭艺术不够，凭什么呢？韵闻、轶事、半真半假的浪漫的传说(宗教要靠神话，历史要靠野史、外史，哲学要靠诡辩)，说到底，艺术、宗教、历史、哲学，能够长流广博，都不是它们本身，而是本身之外的东西。
• 艺术家，是世界公民、无政府主义者，对各国文学都要关心。
• 艺术家的精神是酒神的，行为是舞蹈的。软骨病不能跳舞。艺术的宿命，是叛逆的、怀疑的、异教的、异端的、不现实的、无为的、个人的、不合群的。宗教的宿命是专制的、顺从的、牺牲个人的、积极的、目的论的、群策群力的、信仰的─其实就是政治。一个艺术家笃信宗教以后，是写不出东西的。
• 文艺复兴是一笔糊涂帐，宗教把艺术全算到上帝帐上，艺术家把功劳归自己。我以为赢家是艺术家，上帝也没输，输的是银行。
• 凡一个正式或非正式的文艺复兴，都是浪漫的、人文的、重现实的、异端的。中国的文艺复兴，一是春秋战国，一是唐代，另一或可说是五四运动。
• 艺术家的自觉，始自贝多芬：“我是艺术家！”古代艺术家之所以伟大，那是本能的自觉。贝多芬是理性的自觉。
• 所以天才者，就是有资格挪用别人的东西。拿了你的东西，叫你拜倒。世界上只有这种强盗是高贵的，光荣的。莎士比亚是强盗王，吴承恩这强盗也有两下子。
• 认识自己的风格，是大幸事，很多人一辈子不曾享受这种幸事。但找到后能否成功，还难说。
• 任性，要看任什么性。伟大的性，要任，大任特任。……但话要说清楚：先要通情达理。所谓情，是艺术的总量，理，是哲学的目的。你不通不达，是个庸人；既通又达，充其量二流三流─我所谓通情达理，是指这个意思。如果你自问已够通了，够达了，那就试试任性吧。
• 现实生活中用不完用不了的热情，用到艺术中去。艺术家都是热情家，热情过盛，情种如歌德、华格纳，也还是把最浓的情用到艺术中去。
• 放下屠刀，立地成佛，是宗教。放下屠刀，不成佛，是艺术。
• 苦海无边，回头是岸，是宗教。苦海无边，回头不是岸，是艺术。
• 宗教是面值很大的空头支票，艺术是现款，而且不能有一张假钞。宗教说大话不害臊，艺术家动不动脸红，凡是宗教家大言不惭的话，艺术家打死也不肯说，宗教说了不算数，艺术是要算数的，否则就不是艺术。
• 西方文艺复兴伟大的艺术家都是异教的，是广义的新教精神的体现。取旧材，表达自己的艺术观念，我以为是假借名义，比直接发挥更大胆。
• 陈子昂：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”这是一种艺术的态度。艺术的态度是瞬间的、灵感的、认识变化的，此外是日常的、生活的基本态度，健朗的态度。艺术态度、生活态度，都要保持平衡、健朗。这是生活的基调─前见古人，后见来者─是所谓教养。教养何来？艺术教养出成的。艺术和生活是这样的关系，不相扰。但艺术教养可以提高生活。
• 画家如对世界文化缺少概念和修养，文人画就没有了。对文学、文化没有素养，会愈来愈糊涂。两例：毕卡索、夏卡尔。夏卡尔是糊涂人，愈画愈糊涂，晚年总是重复，毫无意义。毕卡索晚年，才气尽，习惯还在，但他内心清楚：他画不好了，脾气坏。这悲剧，说起来是命。我说，是他们画画跟世界文化与精神的管道阻塞了。光靠画画的通道，通不到的。
• 现在再看毕卡索、马蒂斯，过时啦！看希腊，不过时。为什么？很简单。服装要过时的，裸体不过时─两个乳房，过时？论原理，艺术最好是像裸体。盐巴，总是咸的。艺术，最好的是人的─人性，人的本性。
• 艺术家纯粹是人间的，不是天堂地狱的。天堂地狱，没有深度。只有在天堂地狱之间，人间这一段看深度。谁把这深度处理好了，能上天堂，处理不好，下地狱。抱著希望进天堂的艺术家，是二流的(被奉为一流)。一流艺术家知道没有天堂地狱，知道并无其事，当做煞有介事，取其两点成一线，这一线，就是他的作品的深度。这种人，我称之为在绝望中求永生。要划分，世上大艺术家都是在绝望中求永生。贝多芬就是。
• 音乐不能讽刺任何东西，没有“他妈的进行曲”。弹一曲琴，能把你的仇敌气死吗？音乐是纯粹的，这是它的弱，也是它的崇高。
• 我的看法，你要做政治家、教育家，你就去做，别做艺术家。拿破仑指挥军队，贝多芬指挥乐队─这很好嘛。要拿破仑指挥乐队，贝多芬指挥军队？
• 道德在土中，滋养花果─艺术品是土面上的花果。道德力量越隐越好，一点点透出来。
• 艺术的功能，远远大于镜子。艺术映见灵魂，无数的灵魂。
• 我反对“主义”，一个艺术家标榜一个主义，不论什么主义，态度非常小家气。
• 艺术是点，不是面，是塔尖，不是马路。大艺术家，大天才，只谈塔尖，不谈马路。

谈哲学与思想

• 我的认识论，依序是这样的：宇宙观→世界观→人生观。
• 春秋战国的哲学黄金时代，奇就奇在出了一批天才─三百年出十个哲学家，以西方概率论，不算太多─不幸，中国从那时以后不再出哲学家了，吃老本吃了二千多年，坐吃山空。一穷，穷在经济上；二白，白在文化上；三空，空在思想上。所以，唯物论之类进来，没有抵挡。
• 中国哲学，我定名为“老年哲学”；西方哲学，可以定名为“壮年哲学”。
• 具有永恒性、世界性的中国哲学家，恐怕不多，大概一个半到两个。老子一个，庄子半个。
• 文学、艺术、哲学、思想，像人的肉体一样，贵在骨骼的比例关系，肌肉停匀得当。形体美好，穿什么衣服都好看─最最好看，是裸体。
• 思想、情操愈是高超、深刻、伟大，愈是自然地涌现。可是怎么会含蓄无穷呢？因为思想情操本身细致丰富。
• 伟大的思想都有毒的，你能抗毒，你得到益处。
• 马克斯说人类有阶级和阶级斗争。我认为人类只有知与无知的斗争。一切智慧都是从悲从疑而来。我不知道此外还有何种来源可以产生智慧。
• 经过尼采，是智者。掠过尼采，是蠢货。
• 历史使人通达，哲学使人明智。
• 苏格拉底、柏拉图、亚里斯多德，都在大量荒谬的包藏中，出现一点点真知灼见。与此相反，中苏革命年代的学者和思想家都没这现象。连上智者也被整个儿催眠，没有清醒的片刻─真的智者、思想家，不能明争，懂得暗斗。苏俄的索忍尼辛、捷克的文学家，就懂得。

艺术、哲学、宗教

• 我觉得艺术、哲学、宗教，都是人类的自恋，都在适当保持距离时，才有美的可能、真的可能、善的可能。如果你把宗教当做哲学对待，就有了距离，看清宗教究竟是什么；如果你把哲学当做艺术对待，就有了距离，看清哲学究竟是什么；如果你把艺术当做宗教对待，就有了距离，看清艺术究竟是什么──我的意见是，将宗教作宗教来信，就迷惑了；将哲学作哲学来研究，就学究了；将艺术将艺术来玩弄，就玩世不恭了。原因，就在太直接，是人的自我强求，正像那耳喀索斯要亲吻水中的影。
• 我的公式：“知名度来自误解。”没有足够的误解，就没有足够的知名度。
• 宗教是父母，艺术是孩子。艺术在童年时靠父母，长大后，就很难管。艺术到了哀乐中年，渐渐老去，宗教管不著了。艺术是单身汉，它只有一个朋友：哲学。
• 得不到快乐，很快乐，这就是悲观主义。如此就有自知之明，知人之明，知物之明，知世之明。
• 以死得道，是“殉”，不死而得道，也是“殉”；死而不得道，是“牺牲”，不死也不得道，是行尸走肉。然而以死殉道者看不起不死者，不死者又看不起死者……两者都没有道德。
• 我们活在二十世纪的幸运，是不必再靠“释”、“道”这两根拐棍行走了。

谈文化

• 人类文化的悲哀，是流俗的易传、高雅的失传。
• 中世纪所谓蒙昧，倒是保存了人的元气。后来有文艺复兴，是如酿酒，把盖子盖好的。后来的中国是开了盖，风雨尘埃进酒坛，这点元气，用完了。
• 古代文化的总和性现象，一定出华而又实的大人物。现在分工，是投机取巧。现代的新趋向，还是要求知识的统合。希望将来知识统合成功，人类又开始新公元。
• 靠老庄一、两个人，是不足以修补中国文化的断层。对断层的态度，只能冷冷看一眼，然后超越。你断你的，我飞我的。对民族文化，要断就断，要完就完。对个人来说，要连就连。断层不过越过，勿做爬行动物，做飞行动物。
• 中世纪凡有头脑、心肠、才能者，都出自教会。最好的香水、葡萄酒、白兰地，也是教会里弄出来的。
• 好比一瓶酒；希腊是酿酒者，罗马是酿酒者，酒瓶盖是盖好的。故中世纪是酒窖的黑暗，千馀年后开瓶，酒味醇厚。中国文化的酒瓶盖到了唐朝就掉落了，酒气到明清散光。“五四”再把酒倒光，掺进西方的白水，加酒精。
• 现代知慧得以解脱的是什么？宗教的偏见，道德的教条，感情的牵绊，知识的局限。
• 希伯来思潮：理性、禁欲、苦行、理想……。希腊思潮：感性、自由、行动、现世……。世界史不成文的规律，就是这两种思潮的消长起伏。糟糕的是：中国例外。目前超稳定结构，再过五十年，会更糟。
• 中国后来的强弱，中国能否成为世界强国，明朝是关键，一入清朝，欧洲已经突飞猛进，中国失了历史契机，后来弄到一穷二白。先是失天时，再是失地利(指与西欧远隔)，三是大失人和，外侮内乱频仍。
• 中国民族有个偏好，什么呢，喜欢“作美”。职业媒婆多，业馀媒婆更多，这种民族心理很奇怪。
• 后现代其实也可以文艺复兴。我们发现了宇宙，又发现了基本粒子。这两大发现，应能产生新的文艺复兴。但科学跑得太快，人文跟不上。这悲剧，是忘记了古代的人文传统，而且抛弃了。
• 现代的知识爆炸，炸死了人性。故尼采当时就责怪启蒙运动，理性扼杀了人性。
• 中国要文艺复兴，批评家一定要先出来，一个两个批评家不够的。中国文学有一天要复兴，两种天才一定要出现─创作的天才、批评的天才。能不能兼？可以，但必须是天才。其实全世界都在等待，各国都缺少这样两种天才。

注释与语录出处

维基百科中的相关条目：

木心

---

维基语录链接：名人名言 - 文学作品 - 谚语 - 电影/电视剧对白 - 游戏台词 - 主题 - 分类