陈芳明
陈芳明（1947年6月10日—），笔名“施敏辉”等，是当代台湾文学重要作家，同时也是台湾文学和台湾史的重要研究者，现任国立政治大学台湾文学研究所所长。陈芳明在1990年代以前曾经流亡海外多年，是台湾独立运动在美国的重要写手，被某些学者喻为“当代台湾意识的重要旗手”。
自述
[编辑]- 作为知识份子，只能扮演永远反对者的角色。我可能对民进党的信心动摇；但是，对它的批判，我不能有丝毫懈怠。对民进党的批判，正是对我自己的自我鞭笞。[1]
- 涓涓细流的时间，在夜里不动声色地汇聚，成为池水，成为湖泊，成为海洋。我宁可是一尾小小的鱼，悠然跃入，洄游在时间的深不可测。[2]
- 我不会因为我是绿色支持者，就看不到绿色的缺点！[3]
- 我是黑名单人士、深绿背景。南方朔说他忍了两年，我则是忍了四年。我本来以为“政党轮替”会让社会更开放，结果却是比过去还封闭，变成假“本土”之名进行思想检查。民进党会变成这样，我也是共犯。……如果说我变了，那是因为我脱离了深绿思考方式，更加了解台湾社会；如果说真话会牺牲朋友感情，我仍然坚持说真话，不然只能和稀泥过日子。[4]
- 我从来不相信历史发展会有什么规律，也不相信民主进展会有什么法则。我只相信，犯错的人就应该被淘汰；不断犯错的人，就注定万劫不复。[5]
- 我并不相信“民进党的失败”就是“民主的失败”或是“本土论述的失败”。如果“民主”与“本土”是等值的，则选择封闭、垄断的政党就必然遭到惩罚。受罚的鞭笞与折磨，当然不会只是落在民进党身上，包括我在内的支持者也一并受到谴责。我与我的世代不够努力，才使民主运动的上升力量终至堕落崩坏。[6]
论文学或写作
[编辑]- 有那么多小说家，以小说描绘他们赖以生存的土地，那是文学史上的寻常现象。只是我很少把王祯和与花莲等同起来，或是把锺肇政与桃园画上等号。唯黄春明是例外，他可能是小说家里最会说故事的人；不过，他的故事几乎都可与真实生活对应起来。犹如诗人在生活细节中发现诗，黄春明在每位平凡小人物找到生动的故事。[7]
- 台湾文坛自然有不同的景观，本土问题显然比捷克还严重。本土不仅做为一种国族认同的指标，而且还拿来做为一种美学原则的审判。奇怪的文学现象也因此而滋生蔓延。本地籍作家长年住在国外，他们的本土立场从来不会受到质疑；外省籍作家即使在台湾住了半辈子以上，甚至也埋骨在岛上的土壤，他们的本土立场却不断遭到检验。“谁比谁更本土”的道德裁判，在政坛上已到了误用滥用的地步；做为人文精神基础的台湾文学，更是变本加厉地予以曲解误导。[8]
- 文学最为神秘生动之处，就在于它能够旅行与迁徙。作家终其一生可能只是生老病死于特定时空，但创造出来的文学想像，却能够行其所当行，止于其所不可不止。文学生命较诸作家生命还要来得庞大而长久，已无需怀疑。[9]
- 我与洛夫之间并没有任何情谊可以定义。但是，他的诗句在我生命历程印下鲜明血迹，刻画著我成长时期追求审美的纪录。当我能够到达窥探他的高度时，曾经缠绕我的那些苦恼与困顿，以及在诗行迷宫尝到的失落滋味，都已经可以兑换成喜悦来接受。他让我对这个世界看得更为明白，也对自己的生命看得更为高贵。[10]
- 漂流在生命的不同阶段，如果没有书写，所有的记忆是没有层次的扁平时间，很难分辨迟早快慢。在某一阶段写下文字，等于是在时间消逝前留下铭刻的痕迹。那是岁月不断倒退的速度，也是生命逝去后的稀有容器。[11]
- 手稿留在身边，是为了保持作梦的能力；纵然所有的梦，都将成为明日以前的字迹。[12]
- 如果决心要避开伤春悲秋的恶性循环，对无情时间的仅有报复手段，无非是诉诸书写。书写可以创造凝固的空间，抵住水流般不断消逝的时间。[13]
- 台湾文学是流动性极为强烈的一门学问。它不是静态，也不是孤立，而是永远不断在开拓，也不断与其他地区文学进行对话。在传统与现代之间，在本土与国际之间，这门学问毫不懈怠地尝试无尽止的协商与磨合。[14]
- 每一种文学研究，都是从最基础的文本阅读出发。[15]
- 文学研究不可能永远只是为了追求诠释自我，而应该是建立开放的审美原则：既诠释台湾，也诠释东亚，更诠释世界。[16]
论人生
[编辑]- 生命流逝，不舍昼夜；纵有千手，也来不及挽留。唯手上轻轻握著的书，帮助我留住了一些些。[17]
- 把自己关在室内读书，无非是想把无情的季节关在窗外。书中一日，世上十年。夜间从书中汲取的智慧，足够兑换红尘里群居终日所消耗的时光。在孤独里阅读，反而能够留住许多留不住的；而留不住的，就容许它与时间一起消失。[18]
- 自私的占有，不如公开的拥有。[19]
- 归乡的力量有多大，必须回到放逐的年代才能测知。那样的年代已经过去，历史也变得遥远，却完全没有被遗忘。[20]
论重北轻南
[编辑]论政治
[编辑]- 掌握最高权力的总统，对他所经理的国家内部的任何风吹草动，都应了若指掌；只是选择性地听取自己喜欢的言论，或者抽样性地收看自己偏爱的报导，并非是真正的尊重民主。偏听偏信，才会对民主构成最大伤害。[22]
- 多读报纸，多看电视，是执政者的义务与责任；寻常百姓可以选择逃避，当权者则不容逃避。清算斗争是威权时代的恶习，在民主开放年代则不容因袭。改革不是请客吃饭，更不是相互取暖，而是真挚谦卑的实践。不谈改革，何来本土？[23]
- 从来没有一个民主政府是以文化自卑感来凝聚国家认同，更没有一个本土政权是以偏颇的族群意识来建立文化主体性。[24]
- 台湾要迈向正常化国家，应该是使每个人的政治意愿都能得到充分表达，并且也使各种不同的历史记忆都能获得恰当尊重。对每位住民都应具备信心，他们都是构成本土的主要成员。让本土成为积极的、开放的本土，而不是审判式、排他性的本土。使本土的意义正常化，台湾作为一个国家也才能正常化。[25]
- 在统独方面，国民党与民进党简直是水火不容；然而，在反共立场上，国、民两党却拥抱在一起，而且如胶似漆。台湾社会解严迄今已经二十年，但是反共的幽灵却是不断复返；国民党固然已经鞠躬下台，它遗留下来的反共文化却完整地转嫁到民进党。我们看不到民进党对历史记忆有任何宽容之处：每年纪念二二八事件，目的除了在强调国民党的威权统治之外，并没有进一步去了解台湾历史发生了什么。不要说蒋渭水的政治理念没有受到尊重；抗日运动史上的左翼运动者，包括谢雪红、简吉、苏新……，这些人的事迹也完全遭到遗忘；他们参加农民运动、工人运动的史实，在教科书中已被擦拭净尽。[26]
- 不要滥用“去中国化”的指控来维护党国化的历史记忆，更不要恶用“去中国化”的指控来阻挠民主教育的实现。我们曾经受到欺负，但并不意味永远可以忍受欺负。如果“去中国化”能够达到“去党国化”的目的，我们还需要感到抱歉吗？[27]
- 从历史观点来看，几乎所有挣脱威权枷锁的政治运动，无不诉诸民族主义来加温。在一定的历史阶段，恰当运用民族主义，必可带来正面价值；但是，过了特定的历史阶段，仍然还耽溺在过当的民族主义，反而成为政治运动的包袱。[28]
- 在健康的社会，民族主义与民主政治应该是等值的。任何违背民主精神的民族主义，就不是民族主义。[29]
- 两边声音那么饱满，第三种声音怎会出的来呢？[30]
- 大家不是面对政治现实，而是政治信仰；统独迷药一打下去，就会使人疯狂。[31]
- 你（民进党）没有能力改善，凭什么叫人家要爱台湾、认同台湾？[32]
- 怀乡本来就是最高的情操；没有人怀念台湾，领导人自己才要检讨。[33]
- 本土不是天赋人权，本土不是相互取暖，本土更不是请客吃饭。台湾的历史条件每经过一次政治改造就会发生变化，因此文化内容、族群关系、国际视野也会伴随著产生变动。物理变化与化学变化同时在社会内部不停进行时，本土的定义岂有不变的道理？[34]
论人物
[编辑]- 游锡堃所说的“台湾”，是排他性的台湾，是顺我者昌的台湾，是没有包括全民的台湾。一位领导者被自己的意识形态绑架时，能够选择的空间自然就变得很狭隘。那样的空间，不是任何人能够轻易进入。[35]
- 阿扁让台湾人民的思考变懒惰（台湾问题不是非统即独），根本是在帮蓝营创造选票！[36]
- 我在阿扁身上，看不到台湾的希望！只要他下台，台湾就有救了！[37]
- 族群问题，是我最不能谅解阿扁的一点。[38]
- 他（陈水扁）承诺会做的，一定不会做；承诺不会碰的，一定会碰！[39]
- 在我身边有许多高喊独立建国的朋友，几乎都是自我监禁在冷气房里高谈革命。他们昂首叼烟喷雾，低头啜饮咖啡，群聚终日构筑一个遥不可及的理想国之际，我突然觉得极度疲惫。患有行动未遂症的知识分子，即使淌下一滴高贵的血渍也会感到恐惧，却怀有无比勇气审判别人的信仰与立场。面对这群建国运动者，加速了我对革命的幻灭。[40]
- 他（陈水扁）也自己认为自己就是一个神格的人物，他讲话是非常、非常粗俗的，他一点文化修养也没有。他虽然一直讲本土，我真的坦白讲，在他任内，他从来没有对台湾的本土文化有任何的贡献。[41]
- 一个统治国家的人，连家里的钱在哪里都不知道，你居然敢统治国家，那可见不是他在统治国家。[42]
论历史
[编辑]- 做为世界殖民经验不可分割一环的台湾史，其历史记忆的保存一直是由统治者来垄断。通过统治者的思考和眼睛，依照统治者的意志和好恶，台湾史料的纪录有计画地被塑造起来。因此，在历史上所有的发言权，都偏向权力的一方；被压迫、被殖民者遂成为沈寂的一群。被殖民者觉悟到要恢复历史记忆时，一个残酷的问题便浮现出来了；要恢复谁的记忆？[43]
- 北京的决策者，有计画、有系统地对台湾文学、台湾史学建构一套周密的历史解释。中国学者在采取左派观点，分析台湾历史过程中的政经结构，企图剔除台湾与中国社会之间的歧异史实，而刻意强调两个社会有同质性格，并进一步联系到“台湾是中国一部分”的北京对台政策。[44]
- 在教条的治信仰指导下，他们也采取一种貌似社会主义的观点来解释台湾历史。基本上，在这研究方面，“统”的味道远远超过“左”的精神，政治气息则高高凌驾学术训练之上。统派历史解释的重点，无非是呼应北京对台政策。依照那样的史观，台湾的左翼运动几乎就是中国革命的下游，台湾社会简直是依附中国的阴影而成长的。……统派的历史解释，是伪民族主义，也是伪社会主义；其真正面目，只不过是为中共的政治目的效劳服务。这种来自台湾内部的轻侮，对左翼史研究所造成的扭曲，并不亚于来自中共的蛮横解释。[45]
- 无论是日据时代的殖民时期或战后的戒严时期，统治者的极右立场对台湾史研究有过巨大的影响。为了巩固权力基础，他们偏重于资本主义对台湾社会的改造，借此将其统治意志灌输于历史解释之中。依照这种推理，唯一对台湾社会有贡献的，就只剩下与统治者合作的资本家。……如果统治者的历史解释可以成立的话，则广大的台湾民众在历史过程中的地位是无足轻重的。这种右翼史观，事实上，是封建帝王史观的一种变相延续。[46]
- 台湾左翼运动遗留下来的批判传统，在后殖民时期的今天仍然寓有高度的暗示。尤其是北京企图在台构筑代理人政权的事实，使台湾知识分子产生自觉，而这样的自觉与左翼传统是可以密切结合起来的。“台湾民族”、“台湾独立”、“台湾革命”的主张，是左翼运动提出来的；面对著中国帝国主义的野心，以及在台统治者的投降心态，这些主张还是带有强悍的现代性。[47]
- 在国民党威权时代，台湾历史被视为政治禁忌，遂长期受到贬抑且边缘化；在民进党执政时期，台湾历史几乎等同于二二八事件的记忆，许多重要人物反而归入遗忘的行列；选择性地看待历史，表面上似乎是在彰显，却造成了严重的遮蔽。[48]
- 历史的反省，并不是属于胜负的问题，而是为了厘清事实的真相。[49]
- 同样的历史，不会重复两次；但是同样的错误则会，而且可能不只两次。[50]
- 人类史上的建国运动都必须抛头颅洒热血，都是在既有的体制之外进行赴汤蹈火的行动。既然加入了体制内的改革，就不可能又是建国运动者。[51]
参考文献
[编辑]- ↑ 陈芳明，〈记得清廉、勤政、爱乡土？〉，《中国时报》2006年5月30日A15版〈时论广场〉。陈芳明批评，民进党执政之后忘了自己的口号：“清廉、勤政、爱乡土。”
- ↑ 陈芳明，〈读秋〉，《联合报》2007年10月11日〈联合副刊〉。
- ↑ 曾薏𬞟 台北报导，〈陈芳明：阿扁下台 台湾就有救了〉，2007年11月6日《中时电子报》。陈芳明说，他不会因为“身为民进党支持者”就“不敢看见”或“不敢批判”民进党的缺点。
- ↑ 2007年12月15、16日，时报文教基金会在阳明山“中国丽致饭店”举行“面对公与义：台湾的社会发展与变迁”研讨会，陈芳明在该场座谈会上的讲话。
- ↑ 陈芳明，〈历史几度明灭〉，《中国时报》2008年5月28、29日〈人间副刊〉。
- ↑ 陈芳明，〈历史几度明灭〉，《中国时报》2008年5月28、29日〈人间副刊〉。
- ↑ 陈芳明，〈宽容比爱强悍〉，《印刻》2007年3月号。
- ↑ 陈芳明，〈不必放弃，但请放开〉，《中国时报》2007年6月27日〈观念平台〉。
- ↑ 陈芳明，〈打开东亚地图〉，《文讯》2007年9月号。
- ↑ 陈芳明，〈秋叶赴约而来〉，《联合文学》2007年9月号。
- ↑ 陈芳明，〈手稿〉，《联合报》2007年9月27日〈联合副刊〉。
- ↑ 陈芳明，〈手稿〉，《联合报》2007年9月27日〈联合副刊〉。
- ↑ 陈芳明，〈读秋〉，《联合报》2007年10月11日〈联合副刊〉。
- ↑ 陈芳明，〈共时的与对比的视野〉，《文讯》2007年11月号。
- ↑ 陈芳明，〈共时的与对比的视野〉，《文讯》2007年11月号。
- ↑ 陈芳明，〈共时的与对比的视野〉，《文讯》2007年11月号。
- ↑ 陈芳明，〈藏书〉，《联合报》2007年9月13日〈联合副刊〉。
- ↑ 陈芳明，〈藏书〉，《联合报》2007年9月13日〈联合副刊〉。
- ↑ 陈芳明，〈藏书〉，《联合报》2007年9月13日〈联合副刊〉。
- ↑ 陈芳明，〈归乡〉，《联合报》2007年10月25日〈联合副刊〉。
- ↑ 赖清德主张迁都 陈芳明：国民党重北轻南害的
- ↑ 陈芳明，〈总统偏听偏信 民主最大伤害 不谈改革，何来本土？〉，《中国时报》2006年8月28日〈时论广场〉。陈芳明以这句话暗批2006年8月26日，陈水扁在台湾角社成立大会上的讲话：“很多报纸、很多电视，我也不看；所以对阿扁来讲，我一点都没有受到影响，我还是活得很快乐。”
- ↑ 陈芳明，〈总统偏听偏信 民主最大伤害 不谈改革，何来本土？〉，《中国时报》2006年8月28日〈时论广场〉。
- ↑ 陈芳明，〈别再挂受难勋章 别再谈受害道德〉，《中国时报》2006年11月27日〈时论广场〉。陈芳明以这句话暗批，民进党政府“把自己塑造成本土政权”的重要策略就是“以文化自卑感来凝聚国家认同”、“以偏颇的族群意识来建立文化主体性”。
- ↑ 陈芳明，〈追求正常化国家〉，《中国时报》2007年6月13日〈时论广场〉。陈芳明以这句话讽刺，台湾本土化运动没有尊重台湾每位住民的不同的历史记忆。
- ↑ 陈芳明，〈蒋渭水的幽灵〉，《中国时报》2007年7月11日〈时论广场〉。
- ↑ 陈芳明，〈去党国化或去中国化？〉，《中国时报》2007年7月25日〈时论广场〉。
- ↑ 陈芳明，〈绑架与被绑架者〉，《中国时报》2007年10月4日〈时论广场〉。陈芳明以这句话点出民进党执政之后所面临的困境。
- ↑ 陈芳明，〈绑架与被绑架者〉，《中国时报》2007年10月4日〈时论广场〉。陈芳明批评，民进党的“台湾民族主义”已经明显违背了民主精神。
- ↑ 曾薏𬞟 台北报导，〈陈芳明：阿扁下台 台湾就有救了〉，2007年11月6日《中时电子报》。陈芳明批评，国民党是“弱智”政党，民进党是“幼稚”政党。他也批评，国民党与民进党联手“夹杀”第三势力；只要选战被拉到统独议题，第三势力就没有生存空间。
- ↑ 曾薏𬞟 台北报导，〈陈芳明：阿扁下台 台湾就有救了〉，2007年11月6日《中时电子报》。陈芳明以这句话讽刺蓝绿恶斗。
- ↑ 曾薏𬞟 台北报导，〈陈芳明：阿扁下台 台湾就有救了〉，2007年11月6日《中时电子报》。陈芳明批评：民进党执政期间的台湾，文化没修养，经济没发展，生活没品质；民进党既然没有能力改善台湾，就没资格要求别人爱台湾、认同台湾。
- ↑ 曾薏𬞟 台北报导，〈陈芳明：阿扁下台 台湾就有救了〉，2007年11月6日《中时电子报》。陈芳明以这句话强调：族群不是融合，而是共存；应该尊重每个人的历史记忆，才可以丰富国家的文化。
- ↑ 陈芳明，〈谁怕中华民国？〉，《联合报》2009年4月4日A4版。
- ↑ 陈芳明，〈绑架与被绑架者〉，《中国时报》2007年10月4日〈时论广场〉。陈芳明以这句话暗批，游锡堃被自己的意识形态绑架。
- ↑ 曾薏𬞟 台北报导，〈陈芳明：阿扁下台 台湾就有救了〉，2007年11月6日《中时电子报》。陈芳明批评，陈水扁的行为让台湾人民的思考变懒惰。
- ↑ 曾薏𬞟 台北报导，〈陈芳明：阿扁下台 台湾就有救了〉，2007年11月6日《中时电子报》。陈芳明批评，陈水扁不可能带给台湾任何希望；他说，2008年中华民国总统大选，无论谁当选总统，台湾都会比陈水扁总统任内的台湾更好。
- ↑ 曾薏𬞟 台北报导，〈陈芳明：阿扁下台 台湾就有救了〉，2007年11月6日《中时电子报》。陈芳明批评，陈水扁总统任内，从未真正让外省族群与新移民安心在台湾生活。
- ↑ 曾薏𬞟 台北报导，〈陈芳明：阿扁下台 台湾就有救了〉，2007年11月6日《中时电子报》。陈芳明以这句话讽刺陈水扁的“扁式选举风格”。
- ↑ 陈芳明，〈历史几度明灭〉，《中国时报》2008年5月28、29日〈人间副刊〉。
- ↑ 蔡又晴、鲁品农 台北报导，〈扁密帐／陈芳明批扁像神棍 过去8年是吴淑珍在执政〉，《NOWnews》2008年8月28日。
- ↑ 蔡又晴、鲁品农 台北报导，〈扁密帐／陈芳明批扁像神棍 过去8年是吴淑珍在执政〉，《NOWnews》2008年8月28日。
- ↑ 陈芳明，〈从《台湾怀旧》到《岛国显影》──建立台湾后殖民史学的一个方向〉，《危楼夜读》，台北市：联合文学，1996年，页218。
- ↑ 陈芳明，〈左翼史观的追求与塑造〉，《殖民地台湾──左翼政治运动史论》，台北：麦田出版，1998年，页16~17。
- ↑ 陈芳明，〈左翼史观的追求与塑造〉，《殖民地台湾──左翼政治运动史论》，台北：麦田出版，1998年，页17。
- ↑ 陈芳明，〈左翼史观的追求与塑造〉，《殖民地台湾──左翼政治运动史论》，台北：麦田出版，1998年，页18。
- ↑ 陈芳明，〈左翼史观的追求与塑造〉，《殖民地台湾──左翼政治运动史论》，台北：麦田出版，1998年，页18~19。
- ↑ 陈芳明，〈蒋渭水的幽灵〉，《中国时报》2007年7月11日〈时论广场〉。陈芳明以这句话暗批，国民党与民进党都在“选择性地看待历史”。
- ↑ 陈芳明，〈蒋渭水的幽灵〉，《中国时报》2007年7月11日〈时论广场〉。
- ↑ 陈芳明，〈历史几度明灭〉，《中国时报》2008年5月28、29日〈人间副刊〉。
- ↑ 陈芳明，〈恨世者的绝望书〉，《联合报》2009年1月24日。